由於這個問題談的是個人，杜拉克從自己說起：以下七個人生經驗，教會他如何維持自己的有效、保持能夠成長、能夠改變——並且能在變老的同時，不成為過去的囚徒。

經驗一：目標與願景——威爾第教我的#

**接著，每週一次，我去看歌劇。**當時的漢堡歌劇院（一如今日）是世界頂尖的歌劇院之一。我幾乎沒有錢（見習生沒有薪水），但對大學生而言歌劇是免費的：只要在演出前一小時到場，開演前十分鐘，賣不掉的廉價座位就免費發給大學生。

在其中一個晚上，我去聽了十九世紀偉大義大利作曲家威爾第（Giuseppe Verdi）的一部歌劇——他寫於 1893 年的最後一部作品《法斯塔夫》（Falstaff）。

它如今已是威爾第最受歡迎的歌劇之一，但在當時很少被演出——歌手與觀眾都覺得它太難。

**我完全被它壓倒。**我從小受過良好的音樂教育（我年少時的維也納是個極度音樂化的城市），雖然聽過大量歌劇，卻從未聽過像這樣的東西。那個夜晚給我的印象，我從未忘記。

對當時才十八歲的我而言，八十歲是個難以置信的年紀——在健康人的預期壽命也只有五十歲上下的年代，那不是個常見的歲數。

**接著我讀到威爾第自己寫的話。**有人問他：以他的年紀、身為名人、被視為十九世紀最重要的歌劇作曲家之一，為什麼還要接下再寫一部歌劇（而且是極其艱難的一部）的苦工？他寫道：

「身為音樂家的一生中，我一直追求完美。它總是躲開我。我當然有義務再試一次。」

威爾第在我這個年紀（十八歲）當然已是老練的音樂家；而我完全不知道自己會變成什麼，只知道那時我不太可能靠出口棉織品成功。十八歲的我，就像一個十八歲的人所能有的那樣不成熟、生嫩、天真。

直到十五年後、三十出頭時，我才真正知道自己擅長什麼、屬於哪裡。

但我當時就下定決心：不論我這一生的工作是什麼，威爾第的話都會是我的北極星。我當時就決定：如果我活到高齡，我不會放棄，而會繼續下去。在那之前，我會追求完美——即使我很清楚，它必定總是會躲開我。

經驗二：「諸神看得見」——菲迪亞斯教我的#

大約同一時期、同樣在漢堡當見習生時，我讀到一個故事，讓我明白了「完美」是什麼意思。

我並非總是做到了這一點——我做過許多我希望諸神不會注意到的事。但我始終知道：即使只有「諸神」會注意到，人也必須追求完美。

但我不是在開玩笑。我的意思，就是威爾第談到八十歲仍為追求那總是躲開他的完美而寫歌劇時的意思。

雖然我現在比威爾第寫《法斯塔夫》時還老，我仍在構思並寫作另外兩本書——我希望每一本都比我先前任何一本更好、更重要，並且更接近卓越一點。

經驗三：持續學習——當記者時所下的決定#

我工作的報紙是下午出刊。我們早上六點開始工作，下午兩點十五分最後一版付印後結束。於是我開始逼自己在下午與晚上讀書：國際關係與國際法、社會與法律制度史、通史、財政等等。

每三、四年，我挑一個新主題——可能是統計學、可能是中世紀史、可能是日本藝術、可能是經濟學。

三年的研讀絕不足以「精通」一個主題，但足以「理解」它。

就這樣，六十多年來我持續學習，一次一個主題。

這不只給了我可觀的知識存底，也逼我對新學科、新取徑與新方法保持開放——因為我研讀過的每一個主題，都做著不同的假設、採用不同的方法論。

經驗四：定期檢視——總編輯教我的#

他每週和我們每個人討論我們所做的工作。

一年兩次——元旦剛過，以及六月暑假開始之前——我們會用一個週六下午加上整個週日，討論過去六個月的工作。

總編輯的檢視順序永遠是：

1. 我們做得好的事
2. 我們「試著」做好的事
3. 我們不夠努力的事
4. 最後，對我們做得很糟、或該做卻沒做的事，施以嚴厲的批判

而那場檢討的最後兩小時，我們會規劃未來六個月的工作：

• 我們應該專注在哪些事情上？
• 我們應該改進哪些事情？
• 我們每個人需要學習什麼？

一週後，每個人都被要求向總編輯提交自己未來六個月的新「工作與學習計畫」。

**將近十年後、人已在美國時，我才想起它們。**那是 1940 年代初，我成為一所主要學院的資深教授、開始自己的顧問業務、也開始出版重要著作。這時我想起了法蘭克福那位總編輯所教的。

然後我決定：在顧問工作、寫作與教學上，我的優先順序應該是什麼。

我從來沒有真正做到我每年八月訂下的計畫，但它逼我實踐威爾第的訓誡——「追求完美」，即使它「總是躲開我」，至今依然如此。

經驗五：新職位需要什麼——資深合夥人教我的#

「既然我有了新任務，我現在需要做什麼才能有效？」

而每一次，答案都是不同的東西。

在那些被升遷、被派上新任務的能幹的人當中，真正成功的並不多；相當一部分是徹底的失敗；更大一批人不成功也不失敗——他們變成平庸之輩；只有極少數是成功的。

在我所見過的幾乎所有案例中，原因都是：人們做了我七十年前在倫敦那家銀行所做的事——他們在新任務上，繼續做那些讓他們在舊任務上成功、並為他們掙得升遷的事。

然後他們變得不稱職——不是因為他們變得無能，而是因為他們在做錯的事。

幾乎每一次，我被告知的答案都和我一樣：歸功於一位早已過世的上司，他做了倫敦那位老紳士為我做的事——逼我想透「新任務要求什麼」。

至少在我的經驗裡，沒有人是自己發現這件事的。你需要有人來教你。而一旦學會，人就不會忘記；然後——幾乎毫無例外——他會在新任務上成功。

這所要求的不是更高明的知識或更高明的才能，而是：專注於新任務所要求的事、專注於對新挑戰、新工作、新任務而言至關重要的事。

經驗六：寫下來——耶穌會與喀爾文派教我的#

九個月後，他把實際成果回饋到這些預期上。

這很快就顯示出：他做得好的是什麼、他的長處是什麼；也顯示出他必須學什麼、必須改變什麼習慣；最後還顯示出他在哪些方面沒有天分、做不好。

• 它帶出一個人的長處何在——而這是一個人關於自己所能知道最重要的事。
• 它帶出哪裡需要改進、需要什麼樣的改進。
• 最後，它帶出一個人做不到、因而根本不該去嘗試的事。

知道自己的長處、知道如何改進它們、知道自己做不到什麼——這些就是持續學習的鑰匙。

經驗七：想被記得什麼——熊彼得教我的#

1. 一個人必須問自己：我想被記得什麼？
2. 這個答案應該隨著年紀而改變——它應該隨著自己的成熟、也隨著世界的改變而改變。
3. 而值得被記得的事情之一，是自己在人們生命中所造成的差別。

同樣的事，人人都學得會#

這適用於有效的管理者與學者、適用於最高階的軍人與一流的醫師、適用於教師與藝術家。

每當我與一個人共事——身為顧問，我當然與企業、政府、大學、醫院、歌劇院、交響樂團、博物館等等許多地方的許多人共事過——我遲早會試著弄清楚他把自己的成功歸因於什麼。而我聽到的故事，無不與我自己的驚人地相似。

因此，對「個人（尤其是知識工作中的個人）如何維持自己的效能？」這個問題，我的答案是：「靠做幾件相當簡單的事。」

1. **擁有威爾第的《法斯塔夫》給我的那種目標或願景。**持續奮力向前，意味著一個人會成熟，卻不會老。
2. **像菲迪亞斯看待自己的作品那樣看待工作：諸神看得見。**這些人不願意做只有平均水準的工作。他們敬重自己作品的完整性——事實上，他們有自尊。
3. **把持續學習內建進自己的生活方式。**他們未必像我六十多年來那樣每三、四年成為一門新學科的學生，但他們實驗。他們不滿足於重複昨天做過的事。他們對自己最低限度的要求是：不論做什麼都要做得更好；而更常見的是，他們要求自己「用不同的方式做」。
4. **把「績效檢視」內建進自己的工作。**我發現愈來愈多人在做十六世紀耶穌會與喀爾文派最先想出來的事：**記錄自己行動與決策的成果，並與自己的預期比對。**於是他們很快知道自己的長處，也知道自己必須改進、改變、學習什麼；最後也知道自己不擅長什麼、因而該讓別人去做什麼。
5. **想透「新職位要求什麼」。**一再地，當我請這些有效的人談談解釋其成功的經驗時，我聽到的是：一位早已過世的老師或上司挑戰了他們、教會了他們——每當一個人換了工作、換了職位、換了任務，就要想透這份新工作、新職位、新任務要求什麼。而它要求的，永遠和前一份工作或前一項任務所要求的不同。

這是自己的責任#

今天的組織（不論企業還是政府機關）仍建立在一個假設上：組織要為「安置個人」、以及「提供個人所需要的經驗與挑戰」負責。

去問下面這些問題，將在很大程度上成為個人自己的責任：

• 我現在需要什麼樣的任務？
• 我現在有資格擔任什麼樣的任務？
• 我現在需要取得什麼樣的經驗、什麼樣的知識與技能？

當然，這個決定不能只由個人來做。它必須在考量組織需要的前提下做出，也必須奠基於「對個人長處、能力與績效的外部評價」。

本章總結#

安置個人的責任，必須變成「自我安置」的責任。

否則，在我們如今可以預期的漫長工作生涯中，知識工作者不太可能持續保持有效、有生產力、並能夠成長。