你不必看見一個人在做什麼,就能知道那是不是他的天職, 你只要看他的眼睛:調醬汁的廚師、劃下第一刀的外科醫師、填完提單的職員, 都帶著同樣入神的神情,在一項功能中忘卻了自己。 那種目光落在對象上的樣子,是多麼美。

——奧登(W. H. Auden)

一列穿越戰火的火車#

1944 年一個夏日早晨,十歲的米哈里·契克森米哈伊站在匈牙利布達佩斯的月台上,身邊是母親、兩個哥哥,以及約七十位前來送行的親戚。二次大戰正酣,作為軸心國中立場矛盾成員的匈牙利,從每一個政治與地理角落被擠壓:納粹軍隊為報復匈牙利與英美的祕密和談而佔領該國,蘇聯部隊則正向首都推進。

該走了。母子四人搭上前往義大利威尼斯的火車——契克森米哈伊的父親是外交官,正在那裡工作。列車朝西南隆隆前行時,遠處炸彈爆炸,子彈撕穿車窗,車上一名持步槍的士兵朝攻擊者還擊。十歲的男孩蜷縮在座位底下,害怕,但也有點惱火。

「那一刻我想到,大人根本不知道該怎麼活。」六十五年後,契克森米哈伊這樣告訴作者。

他搭的那班車,後來成為多年間最後一班越過多瑙河的列車——發車不久,空襲摧毀了匈牙利主要的橋梁。契克森米哈伊一家受過良好教育、人脈也廣,但戰爭把他們的生活輾平:那天早上站在月台上的親戚,五個月後有超過一半死去;他的一個哥哥在烏拉山區服了六年苦役,另一個在對抗蘇聯的戰鬥中喪生。

「整段經歷讓我開始思考,」契克森米哈伊回想十歲的自己,「一定有比這更好的活法。

從順從到投入#

自主的反面是控制。既然它們坐在行為羅盤的兩極,它們指向的目的地也不同:

而這個區別引出了 I 型行為的第二個要素:專精——把一件重要的事做得愈來愈好的渴望。

動機 2.0 的目標是鼓勵人以特定方式做特定的事,也就是讓他們順從。對這個目標而言,很少有比一串漂亮的胡蘿蔔加上偶爾揮舞的棍子更有效的激勵物。這當然很少是通往自我實現的有望路線,但作為經濟策略它自有邏輯——對二十世紀多數工作所定義的那類例行任務,取得順從通常就足夠好了。

但那是當時。對二十一世紀的定義性任務而言,這套策略力有未逮,而且往往差得可憐。解決複雜問題需要一顆好探問的心,以及願意一路實驗到新解法的意志。動機 2.0 追求順從之處,動機 3.0 追求投入——而只有投入能產生專精

不幸的是,儘管企業走廊間飄著「賦權」這類甜美的字眼,現代職場最顯著的特徵可能正是缺乏投入、無視專精

  • 蓋洛普的大規模研究顯示,在美國有超過 50% 的員工在工作中沒有投入,近 20% 是積極地不投入。
  • 這些不投入的代價:每年約 3,000 億美元的生產力損失——這數字大於葡萄牙、新加坡或以色列的 GDP。
  • 然而相較之下,美國看來簡直是職場 I 型行為的天堂。根據麥肯錫顧問公司的資料,某些國家高度投入工作的勞動力只有 2% 到 3%。

同樣重要的是,「以投入作為通往專精之路」在個人生活中也是強大的力量。順從或許是身體存活的有效策略,但對個人的滿足而言它糟糕透頂。過一種令人滿意的生活,需要的不只是滿足掌權者的要求。然而在我們的辦公室與教室裡,順從太多、投入太少

前者也許能讓你撐過白天,但只有後者能讓你撐過夜晚。

契克森米哈伊如何走進心理學

十幾歲時,親眼見過納粹德國的暴行與蘇聯接管祖國之後,契克森米哈伊對順從感到厭倦、渴望投入是可以理解的——但他不會在學校找到它。他十三歲就從中學輟學,接下來近十年在西歐各國做過一連串工作(有些相當古怪)以養活自己。為了回答少年時關於「更好的活法」的提問,他讀遍手邊所有宗教與哲學的書,但所學並不能滿足他。直到他無意間闖進了榮格(Carl Jung)的一場演講,才聽說心理學這門領域,並認定它或許藏著他要找的祕密。

1956 年,二十二歲的他啟程赴美研讀心理學。他抵達芝加哥時是個口袋裡只有 1.25 美元的中學輟學生,對英語的全部認識來自讀《波哥》(Pogo)漫畫。芝加哥的匈牙利人脈幫他找到工作與住處;他的拉丁文、德文與《波哥》知識,幫他通過了伊利諾州的中學同等學力測驗——用一種他既不會說也不會讀的語言。他進入伊利諾大學芝加哥分校,白天上課、晚上在旅館當查核員,最終落腳芝加哥大學心理系,在踏上美國土地的第九年拿到博士學位

但契克森米哈伊拒絕順著他這門領域的主流泛舟。他告訴作者,他想探索的是正向、創新、有創造力的生命取徑,而不是佛洛伊德那種補救、病理的視角,也不是史金納(B. F. Skinner)等人把行為化約成簡單刺激與反應的機械路數。他從書寫創造力開始;創造力帶他進入遊戲的研究;而對遊戲的探索,解鎖了一個讓他成名的、關於人類經驗的洞見。

心流:目光落在對象上#

在遊戲之中,許多人享受到契克森米哈伊所稱的自帶目的經驗(autotelic experiences,源自希臘文 auto「自我」與 telos「目標/目的」)。在自帶目的的經驗裡,目標是自我完成的,活動本身就是它的報酬

他說,博士研究期間觀察的畫家們沉迷於手上的事,看起來像進入了出神狀態——對他們而言時間過得飛快,自我意識消融。他去尋找其他被這類追求吸引的人(攀岩者、足球員、泳者、洞穴探險家)並訪問他們,想找出是什麼讓一項活動成為自帶目的。

但這令人挫折。他後來寫道:當人們試圖回想爬一座山或演奏一首偉大樂曲的感覺,他們的敘述通常相當公式化、缺乏洞見。他需要一種當下探測人們經驗的方法。而 1970 年代中期,一項大膽的新技術——今天任何十二歲小孩都會覺得可笑地落伍的技術——前來救援:電子呼叫器

當時已在芝加哥大學任教並主持自己心理學實驗室的契克森米哈伊,把呼叫器別在身上,請研究生每天隨機呼叫他幾次。每當呼叫器響起,他就記下自己在做什麼、感覺如何。「太有意思了,」他在南加州克萊蒙研究大學的辦公室裡回憶,「你會得到一幅關於人們怎麼生活的極其細緻的圖像。」

以此試跑為基礎,他發展出經驗抽樣法(Experience Sampling Method):一天以隨機間隔呼叫受試者八次,請他們在小冊子上回答幾個簡短問題——正在做什麼、和誰在一起、如何描述自己的心理狀態。把七天的紀錄拼起來,你就有了某人一週生活的翻頁動畫、迷你電影;把眾人的結果組合起來,你就擁有一整座人類經驗的圖書館。

在我整個運動生涯中,總體目標永遠是成為比此刻的我更好的運動員——無論是下週、下個月還是明年。進步本身就是目標。獎牌只不過是達成那個目標的終極獎賞。

——塞巴斯蒂安·柯伊(Sebastian Coe),中距離跑者、兩屆奧運金牌得主

從這些結果出發,契克森米哈伊開始一層層剝開那些自帶目的的經驗。同樣重要的是,他把那個彆扭的希臘語形容詞,換成了一個他發現人們真的會用來描述這些最優時刻的詞:心流(flow)。

人生中最高、最令人滿足的經驗,就發生在心流之中。而這個先前未被承認、看似莫測而超越的心理狀態,其實相當容易拆解:

  • 目標清晰:你得攀上山頂、把球打過網、把陶土捏得剛剛好。
  • 回饋即時:山頂變近或變遠、球落在界內或界外、你拉的坯出來是光滑還是歪斜。
  • 最關鍵的:在心流中,一個人必須做的能夠做的之間關係完美。挑戰不會太簡單,也不會太困難——它比現有能力高出一兩格,以一種讓「努力本身成為最美味報酬」的方式,同時伸展身體與心智。

這種平衡產生的專注與滿足,輕易超越其他更日常的經驗。在心流中,人們活得如此深地存在於當下、感到如此徹底地掌控,以致時間感、地方感、甚至自我感都融化了。他們當然是自主的;但不只如此——他們是投入的。如同奧登所寫:在一項功能中忘卻了自己。

也許那列火車上的十歲男孩所尋找的,就是這種心理狀態。也許答案就是抵達心流——不只是某個瞬間,而是作為一種生活倫理:維持著那種美麗的「目光落在對象上」的神情,以廚師、外科醫師或職員的身分達成專精。也許這就是活法。

貨輪上的金髮女孩#

幾年前(他記不清確切時間),契克森米哈伊受克勞斯·施瓦布(Klaus Schwab)之邀前往瑞士達沃斯——施瓦布在那裡主持全球權力菁英的年度聚會。同行的還有芝加哥大學另外三位教授:蓋瑞·貝克(Gary Becker)、喬治·斯蒂格勒(George Stigler)與米爾頓·傅利曼(Milton Friedman)——全是經濟學家,全是諾貝爾獎得主。

五人某晚共進晚餐,餐末施瓦布問這些學者:他們認為現代經濟學最重要的議題是什麼?

「令我難以置信地意外,」契克森米哈伊回憶,「貝克、斯蒂格勒與傅利曼最後說的都是『有東西不見了』的某個版本——儘管經濟學有強大的解釋力,它對行為的說明仍不夠豐富,即使是在商業情境中。」

因為覺得某件事深具滿足感、且對個人構成挑戰而想去做的渴望,能激發最高水準的創造力——無論在藝術、科學還是商業上。

——泰瑞莎·艾默伯,哈佛大學教授

契克森米哈伊微笑,稱讚同僚的敏銳。他在 1970 年代中期提出的心流概念,並沒有立刻改變賽局。1990 年他為廣大讀者寫了第一本相關著作後,這個概念取得一些進展,也在商界贏得一小群追隨者。然而要把它落實到真實組織的真實運作中,進展慢得多——畢竟動機 2.0 幾乎容不下心流這種概念。X 型作業系統並不反對人在工作中承接最適挑戰,但它認為那種時刻是快樂的意外,而非人做出偉大工作的必要條件。

但地面或許正在極其緩慢地移動。正如本章前面關於員工不投入的數據所揭示的,當一個職場成為「無心流地帶」,人的滿足與組織的健康都要付出高昂代價。因此有些企業正試著換個做法——如《快公司》(Fast Company)雜誌所指出的,包括微軟、Patagonia 與豐田在內的許多公司已經意識到:創造友善心流、幫助人們邁向專精的環境,能同時提高工作生產力與滿意度。

綠色貨運:125 年來第一次獲利#

以瑞典電信集團易利信(Ericsson)的副總裁史蒂芬·法克(Stefan Falk)為例,他用心流原則來平順地整併公司的事業單位:

  • 他說服經理人重新配置工作指派,讓員工有清晰的目標與快速取得回饋的途徑。
  • 主管不再一年只做一次績效考核,而是一年六次與員工一對一坐下來,常常一談就是九十分鐘,討論他們的投入程度與邁向專精的路徑。

這套以心流為中心的策略成效夠好,易利信開始在全球辦公室採用。之後法克轉到瑞典大型物流航運公司綠色貨運(Green Cargo),在那裡發展出一套訓練經理人理解心流運作的方法,並要求他們每月與員工會面,判斷人們對工作是感到不堪負荷還是提不起勁,並調整任務以幫助他們找到心流。

經過兩年的管理改造,這家國營公司在 125 年來首次獲利——主管們把新獲得的「心流中心性」列為關鍵原因。

內在渴望與專利數#

此外,一項針對 11,000 位在美國企業任職的產業科學家與工程師的研究發現:對智識挑戰的渴望——也就是精通某件新鮮而引人入勝之事的衝動——是生產力最好的預測因子

受這種內在渴望驅動的科學家,申請的專利顯著多於主要動機是金錢的科學家,即使控制了兩組付出的努力量之後仍然如此。(也就是說,外在動機組工作得一樣久、一樣辛苦,只是成就較少——或許因為他們花在心流中的工作時間較少。)

延伸案例:一款名為 flOw 的遊戲

年輕遊戲設計師陳星漢(Jenova Chen)在 2006 年以契克森米哈伊的理論寫下他的藝術碩士論文。他相信電玩有帶來典型心流經驗的潛力,但太多遊戲要求近乎執迷的投入程度。他想:何不設計一款把心流感受帶給更休閒玩家的遊戲?

他以論文專案為實驗室,做出一款讓玩家用滑鼠引導螢幕上一隻變形蟲般的生物、穿越超現實海洋景觀、吞食其他生物並緩慢演化為更高型態的遊戲。多數遊戲要求玩家依固定且預先決定的技能等級序列前進,陳星漢的遊戲則允許玩家以任何自己想要的方式推進與探索;而且不同於「失敗即結束」的遊戲,在他的遊戲裡失敗只是把玩家推到更符合其能力的關卡

這款名為 flOw 的遊戲大獲成功:免費線上版被玩了超過三百萬次;為 PlayStation 設計的付費版下載超過 35 萬次,抱回一整架獎項。陳星漢以這款遊戲創立了自己的公司 thatgamecompany(同時建立在 flow 與 flOw 之上),並迅速從索尼手上拿下三款遊戲的開發合約——對一家由兩位二十六歲加州遊戲設計師經營的無名新創來說,這幾乎聞所未聞。

兩項戰術:金髮女孩任務與反向索耶效應#

綠色貨運、thatgamecompany,以及那些讓科學家不斷產出專利的公司,通常使用兩項它們較不精明的競爭者不用的戰術。

戰術一:提供「金髮女孩任務」(Goldilocks tasks)——不太燙也不太冷、既不過難也不過易的挑戰。

職場挫折的一個來源,是「人們必須做的」與「人們能夠做的」之間頻繁的錯配:

  • 當必須做的超出能力,結果是焦慮
  • 當必須做的低於能力,結果是無聊
  • (契克森米哈伊第一本談自帶目的經驗的書,書名正是《超越無聊與焦慮》Beyond Boredom and Anxiety。)

但當配對剛剛好,結果可以是輝煌的。這正是心流的本質。金髮女孩任務給我們一種強大的經驗:住在那個區間裡,活在秩序與失序之間的刀鋒上——如畫家弗里茲·修爾德(Fritz Scholder)所形容的,走在意外與紀律之間的鋼索上

戰術二:觸發索耶效應的正面版本。

第 2 章說過外在報酬能把遊戲變成工作;但電流也可以反向流動,把工作變成遊戲。工作中有些任務不會自動帶來心流的湧現,卻仍然得完成。因此最精明的企業給員工自由去雕塑自己的工作,好替原本平庸的職責帶進一點心流。

商學院教授艾美·瑞茲尼斯基(Amy Wrzesniewski)與珍·達頓(Jane Dutton)在醫院清潔人員、護理師與美髮師身上研究過這個現象。他們發現,例如醫院裡有些清潔人員不做工作要求的最低限度,而是主動承接新任務——從與病人聊天,到協助護理師的工作更順暢。加入這些更引人入勝的挑戰,提高了清潔人員的滿意度,也提升了他們對自身技能的評價。透過重新框定職責的某些面向,他們讓工作變得更好玩、也更完全屬於自己。

兩位研究者寫道:即使在低自主的工作中,員工也能為專精創造出新的領域。

專精的三條法則#

心流對專精不可或缺,但心流並不保證專精——因為這兩個概念運作在不同的時間尺度上:**一個發生在一個瞬間,另一個在數月、數年、有時數十年間展開。**你我明天早上都可能抵達心流,但沒有人能在一夜之間達成專精。

那麼,我們該如何徵召心流,去追求某種更深、更持久的東西?行為科學家給出了初步答案,而他們的發現顯示,專精遵循三條有點古怪的法則。

法則一:專精是一種心態#

一如人生中許多事,追求專精,全在腦袋裡。至少卡蘿·杜維克(Carol Dweck)是這麼發現的。

這位史丹佛大學心理學教授研究兒童與青年的動機與成就近四十年,累積了大量嚴謹的實證研究,使她成為當代行為科學的超級明星。杜維克的招牌洞見是:人們相信什麼,形塑了人們成就什麼。我們對自己與自身能力本質的信念——她稱之為自我理論(self-theories)——決定了我們如何詮釋自己的經驗,並能為我們的成就設下邊界。

她的研究主要看的是關於智力的觀念,但發現同樣有力地適用於多數人類能力。由此得出專精的第一條法則:專精是一種心態。

人們對自己的智力可以持兩種不同看法:

  • 實體論(entity theory):智力就是一個實體,它存在於我們之內,數量有限且無法增加。用身體特質類比,這比較像身高——想長高?運氣不好。
  • 增量論(incremental theory):智力雖然因人略有差異,但終究是可以透過努力增加的東西。這比較像力量——想變壯?開始舉鐵。

如果你相信智力是固定的量,那麼每一次教育與職業上的遭遇,都變成「衡量你擁有多少」的量尺。

如果你相信智力是可以增加的,同樣的遭遇就變成成長的機會

在一種觀點裡,智力是你展示的東西;在另一種觀點裡,它是你發展的東西。

為自己弄清楚你想真正擅長什麼,知道你永遠不會真的滿意自己「已經做到了」,並接受這樣沒關係。

——羅伯特·瑞奇(Robert B. Reich),美國前勞工部長

兩種自我理論通向兩條非常不同的路——一條走向專精,一條不。

在目標上,杜維克說目標有兩種:表現目標學習目標。法文課拿 A 是表現目標,能說法文是學習目標。兩者都完全正常且相當普遍,也都能推動成就,但只有一種通往專精。

在多項研究中,杜維克發現給孩子一個表現目標(例如考試拿高分)對相對直接的問題有效,卻常常抑制孩子把概念應用到新情境的能力。例如她與同事讓國中生學習一組科學原理,一半給表現目標、一半給學習目標;在兩組都證明掌握了教材後,研究者要學生把知識應用到一組新問題上(相關但不相同)。結果:學習目標組在這些新挑戰上得分顯著更高,也工作得更久、嘗試了更多解法。

杜維克寫道:有了學習目標,學生不必先覺得自己已經擅長某事,才願意撐住並繼續嘗試——畢竟他們的目標是學會,不是證明自己聰明

在努力上,兩種自我理論的看法截然不同:

  • 對增量論者而言,用力是正面的。既然相信能力可塑,他們就把「更努力」視為變得更好的方式。
  • 而杜維克說,實體論「是一套需要持續餵食輕鬆成功的系統」。在這個框架裡,如果你必須努力,就代表你不夠好。人們因此選擇容易的目標——命中時能確認既有能力,卻幾乎無助於擴展它。某種意義上,實體論者想看起來像大師,卻不願付出達成專精的努力

在逆境上,兩種思維觸發截然相反的反應——杜維克稱之為無助型專精導向型。她給美國五、六年級學生八道能解出的概念題,接著給四道解不出的(因為對這年紀太進階):

  • 相信腦力是固定的學生,很快就在難題上放棄,並把困難歸咎於自己(缺乏)智力。
  • 心態更開闊的學生,儘管困難仍繼續投入,並部署了遠更有創意的策略去找解答。

那麼這些學生把「無法攻克最難的題目」歸咎於什麼?「答案讓我們意外——他們誰也不怪。」杜維克說。這些年輕人認識到,挫折在通往專精的路上是必然的,甚至可以成為旅程的路標。

杜維克的洞見漂亮地對應到動機 2.0 與動機 3.0 底下的行為區分:

  • X 型行為常持智力實體論,偏好表現目標甚於學習目標,並鄙視努力、視之為軟弱的跡象。
  • I 型行為持智力增量論,看重學習目標甚於表現目標,並歡迎努力、視之為在重要之事上進步的方式。

從一種心態出發,專精不可能;從另一種心態出發,專精可以是必然。

法則二:專精是一種痛苦#

每年夏天,約一千二百名美國年輕男女來到西點軍校,展開四年學業,並在傳說中的「灰色長列」中就位。但在任何人踏進教室之前,他們要先經歷七週的學員基礎訓練——別名「野獸營房」(Beast Barracks)。夏天結束時,這些才華洋溢、意志堅定的年輕人中,每二十人就有一人退出。

一群學者(兩位來自西點、一位來自賓州大學、一位來自密西根大學)想弄清楚:為什麼有些人繼續走在通往軍事專精的路上,有些人卻在第一個出口就下車?

是體力與運動能力?智力?領導能力?全面發展?

試著挑一個連最平凡、最單調的部分你都樂在其中的職業。這樣你就會一直快樂。

——威爾·蕭茲(Will Shortz),謎題大師

以上皆非。研究者發現,最好的成功預測因子,是準學員在一項非認知、非體能特質上的評分——「恆毅力」(grit),定義為「對長期目標的堅持與熱情」。

這些準軍官的經歷印證了專精的第二條法則:專精是一種痛苦。

心流固然美妙,但通往專精的路——在你在乎的事情上變得愈來愈好——並非鋪滿雛菊、橫跨彩虹。如果是那樣,會有更多人踏上這趟旅程。專精會痛。有時候(很多時候)它一點都不好玩。

這是心理學家安德斯·艾瑞克森(Anders Ericsson)研究的一課,他關於專家表現的開創性研究提供了「什麼造就專精」的新理論。用他的話說:許多曾被認為反映天賦的特質,實際上是至少十年密集練習的結果。運動、音樂、商業上的專精,需要在漫長的時間裡付出努力——不是難的、痛的、折磨人的、耗盡一切的努力一週或一個月,而是十年。

社會學家丹尼爾·錢布利斯(Daniel Chambliss)稱之為卓越的平庸性(the mundanity of excellence)。與艾瑞克森一樣,錢布利斯在為期三年的奧運泳將研究中發現,表現最好的人通常在替比賽做準備的那些平庸活動上花了最多時間與努力。

也是同樣的道理,西點的恆毅力研究者在另一項研究中發現:恆毅力而非智商或標準化測驗分數,才是大學成績最準確的預測因子。他們解釋:「更努力工作的重要性容易被理解,但工作得更久而不切換目標的重要性可能較不易察覺……在每一個領域,恆毅力對高成就而言可能與才華同樣不可或缺。」

心流在這裡以兩種方式進場:

  • 如果人們意識到什麼讓自己進入心流,他們就會更清楚該把時間與投入獻給什麼去專精。
  • 而追求卓越途中的那些心流時刻,能幫人熬過難捱的路段。

但歸根究柢,專精往往意味著:工作再工作、看不到什麼進步,也許有幾個心流時刻拉著你往前;然後取得一點進展;然後在那個新的、略高一點的高原上,再度工作再工作。這確實折磨人。但那不是問題,那正是解答。

如杜維克所說:努力是賦予生命意義的事物之一。努力意味著你在乎某件事,那件事對你很重要,而你願意為它工作。如果你不願意珍視事物並投身於為它們努力,那會是一種貧瘠的存在。

另一位「博士」——沒有博士學位、但在麻州春田市籃球名人堂有一塊匾額的朱利爾斯·厄文(Julius Erving)——說得類似:所謂專業,就是在你不想做的日子裡,去做你熱愛做的事。

法則三:專精是一條漸近線#

要理解專精的最後一條法則,你得懂一點代數,也懂一點藝術史。

代數方面,你或許還記得漸近線(asymptote):一條曲線不斷趨近、卻永遠碰不到的直線。

藝術史方面,你或許記得十九世紀法國畫家塞尚(Paul Cézanne)。你不必記得太多,只要知道他重要到足以讓藝評家與學者為他書寫。塞尚最歷久不衰的畫作出現在生命晚期;而根據研究藝術家職涯的芝加哥大學經濟學家大衛·蓋倫森(David Galenson)的說法,原因之一是:**他無止盡地試圖實現自己最好的作品。**一位評論者這樣寫塞尚:

一件設計的終極綜合,從來不是在靈光一閃中揭示的;他反倒是帶著無限的謹慎接近它,如同潛行狩獵一般,時而從這個視角、時而從那個視角……對他而言,那個綜合是一條漸近線,他永遠在趨近,卻永遠不曾真正抵達。

這就是專精的本質:專精是一條漸近線。

xychart-beta
    title "專精是一條漸近線:可以無限逼近,永遠碰不到"
    x-axis "投入的時間與刻意練習" ["第 1 年", "第 3 年", "第 5 年", "第 10 年", "第 20 年", "第 30 年", "第 40 年"]
    y-axis "技藝水準" 0 --> 110
    line [100, 100, 100, 100, 100, 100, 100]
    line [30, 55, 70, 83, 91, 95, 97]

上方那條水平線是「完整的專精」——它是漸近線本身。下方那條持續上揚、卻愈來愈平緩的曲線,才是實際的技藝水準:投入愈多,靠得愈近,但兩條線永遠不會相交。

你可以趨近它、可以瞄準它、可以靠得非常非常非常近——但就像塞尚,你永遠碰不到它。專精不可能被完全實現。或許史上最偉大的高球手老虎伍茲(Tiger Woods)就直言他能夠、也必須變得更好——他當業餘選手時這麼說,在他最好的一場比賽之後或最好的一個賽季末仍這麼說。他在追求專精,這眾所周知;較不為人知的是,他明白自己永遠得不到它,它將永遠懸在他的掌握之外。

專精的漸近線是挫折的來源:為什麼要伸手去拿一個永遠無法完全獲得的東西?

但它也是魅力的來源:為什麼不伸手去拿呢?喜悅在於追求,多於在於實現。

到頭來,專精之所以吸引人,正因為專精令人求而不得。

靈魂的氧氣#

這些受試者顯露出廣泛性焦慮症的警訊——這種心理疾病影響約 3% 的成年人口。根據《精神疾病診斷與統計手冊》(DSM-IV),以下六項症狀中出現任何三項,就可能指向嚴重問題:

  • 坐立不安、感覺緊繃或處於邊緣狀態
  • 容易疲倦
  • 難以專注或腦中一片空白
  • 易怒
  • 肌肉緊張
  • 睡眠障礙

這些男女看來就是教科書級的案例。一位先前在生活中一向從容的人,現在感到緊張、更具敵意、憤怒且惱躁;另一位表示自己更易怒、更坐立難安,專注時間變短;還有一位潦草地寫下自我描述:睡不好、無精打采、更緊張、更提防。有些人擔心自己正在精神崩潰;有一個人思緒混濁到不小心走進牆裡,撞破了眼鏡。

該去看精神科,或開抗焦慮藥了嗎?

不。該讓心流回到他們的生活裡了。

1970 年代初,契克森米哈伊做了一項實驗:他先請人們記錄下生活中所有「非工具性」的事——那些不是出於義務、也不是為了達成特定目標,純粹因為享受而做的小活動。然後他下達指示:

從[目標日當天早上]起床起,直到晚上九點,我們希望你以正常方式行動,做完所有你必須做的事,但不要做任何屬於玩樂或非工具性的事

換句話說,他和研究團隊要求受試者把心流從生活中刷洗乾淨。喜歡工作中某些面向的人,得避開可能引發享受的情境;愛好高強度體能運動的人,得保持久坐不動。有位女性享受洗碗,因為那給了她建設性的事可做,還有不帶罪惡感的幻想時間——現在她只能在絕對必要時洗碗。

結果幾乎立竿見影:

  • 第一天結束時,受試者就注意到自己的行為變得更遲滯,開始抱怨頭痛。多數人回報難以專注,「思緒兜著圈子繞,哪裡也去不了」。有些人昏昏欲睡,有些人則激動到睡不著。
  • 僅僅兩天之後,契克森米哈伊寫道:「整體情緒的惡化已如此嚴重,延長實驗將是不明智的。」

這項實驗顯示:動機 3.0 所要求的那種深度投入感——心流——並不是錦上添花,而是必需品。我們需要它才能生存。它是靈魂的氧氣。

而契克森米哈伊更令人意外的發現之一是:**人們在工作中抵達心流狀態的機率,遠高於在休閒時。**工作往往具備其他自帶目的經驗的結構:清晰的目標、即時的回饋、與能力良好匹配的挑戰。當它具備時,我們不只更享受它,還做得更好。

正因如此,組織容忍那種剝奪大量人們這類經驗的工作環境,才顯得如此奇怪。只要多提供一些金髮女孩任務、設法釋放索耶效應的正面版本,組織就能既幫助自己、也豐富人們的生命。

契克森米哈伊三十多年前就掌握了這個關鍵現實。他寫道:我們再也沒有理由相信只有無關緊要的「玩樂」才能被享受,而生活的正經事必須像沉重的十字架般背負。一旦我們認清工作與玩樂之間的界線是人為的,我們就能把事情握在手中,開始那樁讓生命更宜居的艱難工作。

我們的榜樣是孩子#

但如果我們想知道該怎麼把這件事做對——怎麼讓專精成為一種生活倫理——最好的榜樣,恐怕不坐在董事會桌旁,也不在走廊那頭的辦公室裡。

午餐時,契克森米哈伊與作者聊到孩子。**小孩的生活滿溢著自帶目的的經驗。**他們從一個心流時刻衝向下一個,被喜悅感所驅動、配備著可能性的心態,並帶著西點軍校學員般的投入在工作。他們用腦與身體去探測環境、從中汲取回饋,在對專精的無盡追求裡。

然後在人生某個時點,他們不再這樣了。發生了什麼事?

「你開始為自己所做的事幼稚而感到羞恥。」契克森米哈伊解釋。

多大的一個錯誤。也許你、我,以及所有掌管事情的大人,才是不成熟的那些人。這又回到契克森米哈伊在火車上的經歷——他當時納悶大人怎麼能把事情弄得這麼錯。我們的處境或許沒那麼危急,但這個觀察並不因此不夠銳利。

契克森米哈伊說:任其自然發展,孩子會像遵循自然法則一樣必然地尋找心流。我們所有人也該如此。