百年教育，百年世界史#

想像霍華德・加德納（Howard Gardner）在十九世紀末動筆寫一本關於教育、放眼下一世紀的書。那會是什麼光景？

「書寫」的物理情境截然不同：他會坐在書桌前，用羽毛筆、鋼筆，或當時新奇的機械打字機；書稿貼上幾分錢的郵票，由火車運送，數日後才抵達出版社。沒人想得到電動打字機、電腦，更別說飛機送信、即時傳真與電子郵件。

• 政治：美國內戰記憶猶新，但更大規模的歐洲與全球戰爭似乎已成過去（而「不相信現代還可能爆發大規模衝突」，正是即將到來的第一次世界大戰的一個無心之因）。幾乎無人預見法西斯與納粹；共產主義與社會主義還只是少數怪異知識分子的空想。
• 科學：愛因斯坦（Albert Einstein）剛完成大學學業，沒人料到他與量子力學後繼者將如何顛覆我們對物理世界的認識，也沒人想像得到核能會帶來大規模毀滅性武器。達爾文（Darwin）的觀念漸被接受，孟德爾（Gregor Mendel）的遺傳學卻仍不為人知；至於 DNA、分子革命、抗生素、基因工程與複製，投稿必被期刊編輯當成科幻小說退回。

這一百年見證了劃時代的事件與科學躍進，日常學校教育的樣貌——尤其在大學之前的階段——卻改變甚少。低年級仍強調識字讀寫；著名的「十人委員會」剛擬定的核心學科課綱，至今大致沿用。今日的講課、習作本、考試與少量實驗，一世紀前的教育者也不陌生。

同一世紀，人類既累積了輝煌成就的新例證——藝術上的史特拉汶斯基、披頭四、喬伊斯、普魯斯特、吳爾芙、柏格曼、卓別林；科學上的相對論、DNA 與板塊構造論；技術上的抗生素、電腦、飛機與電視——也充分見證了人所能行的惡：希特勒的德國、史達林的俄國、毛澤東的中國、波布的柬埔寨。許多發現都可為善或為惡：核能、基因工程、輿論動員、對學生的大規模測驗。

一世紀前、乃至兩千年前的生活大不相同，在東亞或撒哈拉以南非洲成長，也迥異於在西歐或美國成長。然而人腦與人心在這段期間並未改變——這在物種史、乃至生命史上不過是一瞬。作為人類，我們與聖經或希臘戲劇中所描繪的人並無根本差異。蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德的哲學，索福克勒斯、艾斯奇勒斯、尤里比底斯的文學，都反映了最高等級的心智——而這些只出自世界一隅：基督誕生前數世紀的雅典。

儘管近世變化驚人，我們在認知與情感上仍是石器時代穴居者、新月沃土定居者、以及中東、印度次大陸與南美河岸最早築城者的手足。我們能理解他們許多的痛苦、失望、恐懼、志向與夢想；反倒是他們較難對我們感同身受，因為我們世界的表象，遠超乎他們所能想像。

這就是教育者處處面對的處境的縮影：所有人大致共用同一副腦、心、身，某些時間表與能力（及無能）內建於物種之中；同時因歷史與地理的偶然，我們出生的條件差異巨大，受制於同樣多樣的規範與價值。教育者必須尊重普世的限制，同時培養能因應特定社會、特定歷史時刻的年輕人，並將其主要準則與實踐傳給後代。這正是本書所嘗試的。

世界的劇變放大了這項任務：我們必須為一個輪廓無法預料的世界作準備。加德納認為，最好的準備，是深刻理解千百年來累積下來、關於世界與經驗的洞見。他想起艾略特（T. S. Eliot）與年輕同事的一段對話——同事說現代人懂得比古人多，艾略特同意，卻不忘尖刻補上一句：「而他們，正是我們所懂的。」

再說一次，我的願景#

在這趟穿越亂流的旅程中，加德納以三塊古老試金石作為「陸地」：什麼是真（與假）、什麼是美（與醜）、什麼是善（與惡）。他在西方文化中提名了三個值得特別探討的主題——演化論、莫札特（Mozart）的音樂、大屠殺（Holocaust）的史實——主張我們社會的人應對這類主題達到精熟的理解，而這只有願意投入時間與心力去探索才辦得到。

這三個主題僅是示例。加德納提醒，這無法阻止有人曲解他的用意——那些只看書評與二手轉述的人，難免會在某處讀到「歐洲文化崇拜者加德納強推一套以他三大個人執念為本的課綱」。

他再強調一次核心主張：

• 一個文化應辨識出它所珍視的真、美、善，並投入資源，在年輕學習者身上培育對它們的理解。
• 文化必須承認這些美德不斷被重新定義，而這種定義與精煉本身就是值得的追求。
• 最終，個人須抵達自己對這些美德的綜合——並且，他期望，願意為世界做出有德的增添。

兩項巍然的事實使任務更形複雜：其一，理解難以達成，障礙重重；其二，人擁有不同種類的心智，會以各自獨特的方式表徵資訊與知識。未來若要讓教育對更多人更成功，就該肯定並在這兩點上建構。

本書的核心討論正是直接處理：學生如何對重要主題獲得更深的理解。加德納要把個別差異變成教育的盟友，而非負擔——若我們願意在重要主題上花時間，就能透過多個切入點趨近它、援引各種類比、甚至用多種模型語言捕捉其核心觀念。這種多管齊下的教育，應使多數學生達到深（或至少較深）的理解；同樣重要的是，他們會嘗到理解重大主題「是什麼感覺」，至少嘗過一口受紀律涵養的心智（disciplined mind）的滋味。

這種洞見是關鍵的里程碑。從那一刻起，學生便能把「理解」的試金石套用到自己與他人文化的其他議題上。而或許，一旦嘗過理解的甜果，他們會有動力終其一生做「知識的追求者」，甚至「知識的創造者」。

這是加德納對教育的願景，也是他希望所有人都能擁有的教育。但他不無勉強地承認：人生苦短，而人們對這些議題分歧甚深，因此為每個社群、國家、文化提供不同的教育路徑是合理的。學生、教師、家庭、社群成員與政策制定者可依偏好各歸其路，而每條路徑都須證明自身的正當性——幫助學生成為國家（與世界）的公民、提供評估標準是否達成的方法、並在標準未達時準備自我重整。他堅信這項事業應由公部門而非私人利益經營：企業能極大地協助提升教育品質，但不該取代被授權辦學的個人與機構。

值得為之奮鬥的世界#

本世紀世界劇變，未來又如何？保守估計，技術變遷的速度是一世紀前的四倍（若有人說是四十倍或四千倍，加德納也不會反對）。這意味著到 2025 年，我們將見到與 1900 至 2000 年間同等浩大的變化；若取較大膽的估計，世界甚至在兩年內就會大不相同。對那些幾年前還沒聽過網際網路、全球資訊網或複製技術，或以為自己會在鐵幕仍在、小兒麻痺仍猖獗時離世的人而言，未來的量子級劇變並不令人意外。

有兩點無可爭辯，看似衝突，其實互補而相生：

第一，每個人都必須盡可能與變化和平共處。我們或許不喜歡、或許希望一切不變，但必須接受變化才是常態，並比過去更用心監看世界的動向——尤其是經濟、文化與技術的新趨勢。

第二，必須時時意識到人類經驗中的恆常——那些不變的事物，或因無法改變，或因我們不願它改變。許多真理會變，有些不會：我們終將老去、終將死亡，人與文化都受演化律支配。許多美會變，有些不會：希臘、埃及、吳哥窟與前哥倫布社會的遺物，至今仍如往昔般動人。

在道德、在善惡感上，恆常尤其穩固。加德納不認為人類作為一個物種，已超越摩西的誡命、耶穌的教導，或儒家、佛教、伊斯蘭所蘊含的智慧（他並非全盤同意這些教義）。這領域或許有進步，但慢得令人揪心——我們不再接受奴隸制，幾乎無人再頌揚最露骨的種族主義、性別歧視、酷刑、排外等對普世人權的侵犯；但也有退步——我們的武器殺人更多，發動者卻幾無切膚之痛，家庭與社群紐帶的鬆脫，可能滋生早年更親密時代難以想見的冷酷與非人。

假設一個人今天被良善地教養長大，對其道德感的威脅仍需被指認。其一，今人比以往更加流動，常置身於無人相識的場合，此時更難守住道德方位。其二，職場情勢變動極快，「彼此忠誠」的常規——雇主對員工、員工對雇主、員工彼此或對「公司」——在裁員、流程再造、伺機跳槽或尋覓更富裕合併對象的年代，時而顯得不再可信。

正因變化快速、「好人」與「壞人」的身分不再分明，許多人渴求人性的典範。這股飢渴推動了近年拓寬「智能」定義的努力：傳統上「智能」指的是學科能力與學校技能，而追求更完整視野的人——談個人智能、情緒智能、道德智能、智慧——都在宣告：識字讀寫與某類解題能力並不足夠。我們尋求的是不僅能分析、還會做對的事的人；不僅作為思考者或創造者、更作為「人」而令人敬佩的人。加德納認同愛默生（Emerson）的箴言：「品格高於智識。」

我們必須接受嚴酷的現實：一個人可以有智能而不道德、有創造力而不合倫理、對情緒敏感卻不用於利他；可以知道什麼是真，卻對美與善視而不見。希臘人視一切德性為單一均衡的整體、儒家不分美與善、濟慈（Keats）將真與美等同——但今日不能再不加批判地照搬這些古老模型。我們已失去純真：心理學與腦科學證實人心把這些領域各自分開處理、存在多種智能與創造力與道德；人類學則揭示文化能以何等繁多、甚至彼此無法理解的方式組合德性與惡行。

連結#

然而我們不必屈從於這種「割裂」的狀態。化解之鑰，在於佛斯特（E. M. Forster）著名的箴言：「唯有連結。」創造力與善或許未必相繫，但作為文化中的人，我們可以努力去連結這些德性——縱使可能失敗，也不是不去嘗試的理由。

加德納與契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）、戴蒙（William Damon）一直在追問：當尖端工作與不斷流動已成各領域常態，人如何維持責任感、公民品格與道德？在這樣的時代，宗教價值與法律制裁對行為的傳統約束，已不足以提供指引與制衡。網路上該允許什麼內容、資訊自由流動時如何保護隱私、改造自己與後代基因、複製自己、無限延長壽命——面對這些與眾多未知的疆域，傳統道德與宗教、法律準則究竟還能引導我們多遠？

加德納等人相信，在某個領域或學科中工作的每個人，都需要發展一套校正機制（righting mechanism）——一種何為正當、何為不當的判準，獨立於整個社會發送的訊號之外。這套機制可源自多處：

• 年少時吸收的規範與價值，有時足以支撐人的一生。
• 對社群乃至全人類的連結感——一條讓人保持接地與定向的黃金律。
• 對自身學科或專業的忠誠——若做出某些行為、或逃避對專業行動的當責，就是背叛自己的志業。
• 來自有道德同儕的支持，尤其在誘人的反向壓力面前。

少數傑出或近乎聖徒的人能獨力構築這套機制，但我們多數人得靠在人生關鍵時刻，與親身體現這些德性的人接觸——即使誘惑猛力拉扯，仍知道何當為、何不當為。物理學家波耳（Niels Bohr）、音樂家卡薩爾斯（Pablo Casals）、政治領袖甘地（Mohandas Gandhi）與曼德拉（Nelson Mandela）、作家瑞秋・卡森（Rachel Carson）與歐威爾（George Orwell），近世都擔起了這種師範角色。我們需要幫助受訓中的年輕專業者，與這類「定向人物」建立個人關係，或至少定期接觸。這也是加德納持續尋訪並書寫那些能力與成就非凡、且「言行合一走在倫理道路上」之人的原因。

這一思路對教育——對我們如何教、如何評量——別具意涵。光是盼望學生仰慕並體現真、善、美還不夠：我們必須盡可能把它們彼此相連，並幫助學生從「識得」走向「仰慕」、再從「仰慕」走向「終身追求」。誠然，評量學生與其作品時不能把這些德性混為一談，但我們可以對那些成功連結真、美、善的人，在私下與公開場合給予特別的肯定。

加德納深信，我們社會在某些方面看似空前「成功」之際所感到的不安，正來自這些令人困擾的割裂。我們每日目睹只有一種才能（如技術創造力）獲得獎賞、只有一種尺度（如市場利潤）獲得承認；但我們骨子裡知道這些指標並不足夠——人可以在華爾街或華府功成名就，卻作為一個人而失敗。要就誰體現了這些「柔性」德性與「連結」達成共識，會更困難、更具爭議；然而作為社會，若不去嘗試，我們就無法感到自身的正當。

捷克劇作家與政治領袖哈維爾（Václav Havel）說得雄辯：無論從何處開始思考文明的問題，他總是回到「人的責任」這一主題——它似乎追不上文明的腳步，無法阻止文明反噬人類。彷彿世界已龐大到我們無力應付。未來時代的主要任務是：徹底更新我們的責任感。我們的良知必須追上我們的理性，否則就迷失了。

我們生為渺小的造物，多年間感到相對無助；而某種微不足道感，本就恰當地屬於人的處境。我們只活一瞬，即使在那一瞬，這顆小小行星上還有數十億同樣值得的人。

但在我們的這一瞬，我們仍應善用自己的視角。教育能裝備我們去造成改變，或許還能引導我們造成正面的改變。我們必須在生物限制前謙卑，也必須對出生所在的文化、以及學校、旅行、媒體與人際接觸帶來的種種限制與機會同樣謙卑。

我們的貢獻，取決於：我們對真、美、善之願景的紮根；我們願否個別地、協同地依此願景行動；我們對世界之「變」與「常」的理解；以及我們在某個特定歷史時刻、恰好置身於某一領域、機構或問題空間的偶然。（可憐那些生於暴君統治之下的人；羨慕那些生於尊重個人獨立、崇尚服務社群的社會之人。）我們無法掌控這些機緣——但也並非任其擺佈。這裡提出的教育願景，應能更好地裝備人類，去把握伸手可及的機會，並為後來者創造新的機會。