耶穌，你在哪裡？#
拆解軍備競賽、達成世界社群所需的改變，是一場真正的革命。革命始於人心，但若要和平地進行，就必須由人民的機構來促成。然而美國兩個最相關的機構——基督教會與聯邦政府——卻彷彿對改變免疫。
軍備競賽與基督信仰所代表的一切完全相悖：
- 它代表民族主義，耶穌實踐國際主義；
- 它代表仇恨與敵意，耶穌教導寬恕；
- 它代表驕傲，耶穌說「虛心的人有福了」；
- 它由軍火商與好戰者支持，耶穌說「使人和睦的人有福了」；
- 它的核心動力是追求「刀槍不入」，耶穌則親身示範脆弱。
那麼，教會為何不從一開始就反對軍備競賽？派克（M. Scott Peck）指出，教會制度化的褻瀆並非新問題——它曾以耶穌之名發動十字軍屠殺穆斯林、以耶穌之名在宗教裁判所殺戮、又以耶穌之名在大屠殺期間袖手旁觀。一張保險桿貼紙說得精闢：「試過宗教之後，試試耶穌吧。」究竟耶穌是在哪個環節走失的？
濯足節革命#
派克認為一年中最重要的日子不是復活節或聖誕節，而是濯足節（Maundy Thursday，耶穌受難前一日）。他借哲學家布魯托（Beatrice Bruteau）之說，指人類史上最大的革命發生在這一天，分兩階段：
- 第一階段——洗腳：在此之前，一切的重點都是「往上爬、爬上去之後留在上面」。但這位已在頂端的夫子、老師，竟蹲到最底層為門徒洗腳——這一個動作，象徵性地顛覆了整個社會秩序，連門徒都幾乎駭然。
- 第二階段——最後晚餐／聖餐：耶穌以聖餐（Communion）的象徵形式，賜下一個新的社會秩序。早期基督徒由此發現了「社群的祕密」。
派克引米勒（Keith Miller）《愛的香氣》解釋早期基督徒驚人的傳教成功：不是靠口才或教義（基督教義其實最難入口），而是因為他們發現了社群。路人見一群人以奇特的方式交談、注視、同哭同笑、彼此觸碰，散發出「愛的香氣」（the scent of love），便如蜜蜂被花吸引：「我聽不懂他們在說什麼，但無論那是什麼，我都想參與。」派克說自己在無菌的旅館裡帶領社群時，連櫃台與酒吧人員都來問「我三點下班，能加入你們嗎？」
濯足節革命在君士坦丁（Constantine）使基督教合法、繼而成為國教時開始流產——做基督徒變得安全了，危機結束了。而危機一結束，社群便傾向消退；隨著殉道時代過去，基督信仰與教會的命脈也開始流失。
我們亟需重新理解：做一個真基督徒是危險的。 釘十字架不是 1950 多年前發生在一個人身上的事，殉道也不只是早期信徒的命運——它應是每個基督徒無所不在的風險。如今時代要求我們為和平冒重大的險，對抗軍備競賽根深柢固的勢力。但這不再是偶爾一個勇者孤獨殉道的時代——危機太大，這是需要整個會眾共同行動、集體冒險的時代。派克期盼的不是耶穌肉身的再臨，而是濯足節革命的復活：若基督徒認真看待耶穌，基督的靈就會在教會中復活。
偽幻影說：教會的異端#
教會為何如此輕易地失落了耶穌的社群遺產？答案是恐懼。做真基督徒必須活在危險中，而眾人出於恐懼，在基督教變得「安全」的那一刻就集體背棄了耶穌的道路。
那麼他們憑什麼還自稱基督徒？派克斷言，今日美國絕大多數上教堂的基督徒都是異端，而當道的傳統異端他稱之為「偽幻影說」（pseudodocetism）。
多數美國基督徒都知道「耶穌既是人、又是神」的弔詭教義，卻把 99.5% 的賭注押在祂的神性、只留 0.5% 給祂的人性。這是極其舒適的失衡：它把耶穌高高供在天上、99.5% 是神，而我們留在地上、99.5% 是人。鴻溝既如此之大，便沒人認真鼓勵我們去跨越——耶穌說「要背起十字架跟隨我」「你們也要像我、甚至做比我更大的事」，總不會是認真的吧？祂是神，我們不過是人。
偽幻影說「讓我們脫鉤」（lets us off the hook）：藉著大規模忽視耶穌真實的人性，我們得以口頭敬拜祂、卻無需跟隨祂的腳步；它讓我們得以同時事奉神與瑪門，正是一個能與軍備競賽褻瀆地共存的教會的智識支柱。
因此，要終結軍備競賽，基督徒必須成為基督徒——成為真正的門徒（追隨者）。如一位朋友所言：「我們的問題，是如何從『耶穌的救主身分』走向『耶穌的主權身分』。」這要求我們把跟隨耶穌視為「人類真正做得到」的事，把偽幻影說從教會連根拔除，重新承認耶穌完全是人、也完全是神——並把自己重新「掛回鉤上」。
教會作為戰場#
派克從參與兩次驅魔的經驗中領悟到：每個靈魂都是善惡交戰的戰場，但這兩位病人之所以被如此慘烈地撕裂、淪為犧牲品，正是因為教會未能扮演它「作為戰場」的角色。
「教會該是戰場」的說法聽來怪異——我們努力把一切爭鬥摒除在外，維持一個「滿是微笑與禮貌」的偽社群，頂多把爭執限制在教區會議裡。但這與真社群無關，只是有禮的假裝。
這正是關鍵：既然基督如此清楚地呼召我們締造和平，教會就是裁軍最重要的鑰匙。但要教會全心投入裁軍，軍備競賽的議題就必須在教會「體內」被爭鬥出來——不只在領袖的議會中，而是在全國每一個會眾裡，會友與會友彼此掙扎。
目前這場仗根本還沒開打。少數有膽宣告此事的教會，最多只是請來正反雙方的講者，會友各自決定聽或不聽、坐在各自的長椅上打定（早已打定的）主意——毫無作為一個身體的共同掙扎。教會迴避了它的責任。
教會喜歡自稱「基督的身體」（Body of Christ），卻表現得彷彿能無痛地成為這身體——無需被拉扯撕裂、無需背負自己的十字架、無需在衝突的痛苦中被掛上十字架。
答案雖不無痛，卻很清楚：真社群的特徵之一，是它能「優雅地爭鬥」。教會必須先成為社群，才能爭鬥軍備競賽的議題；它目前甚至還不是一個身體、一個社群——它必須先成為社群，才能成為基督的身體。
而社群營造始於委身——成員承諾不退出、撐過混亂與空的痛苦。教會向來不要求這種委身，如今時候到了。派克發現許多神職人員瀕臨絕望：他們感受不到與會眾的社群，更不敢憑自己的理解放膽講道，唯恐把人趕跑、人數下降、預算被砍、主教動怒。他的建議是：先向會眾要求「留下來、彼此忠實」的委身——「社群必須從這裡開始。」
包容、人數，與耶穌的榜樣#
要求委身是有風險的——很可能趕走一批人。但派克再次回到那個現實：做基督徒本來就該是有風險的事。少數勇敢的神職人員需要主教與領袖一同承擔風險；正如真基督徒個人必須活在風險中，教會作為一個身體也必須甘冒風險，才配稱為基督的身體。
面對主教們「會流失多少成員？財務怎麼辦？會不會分裂教會？」等真實的難題，派克提出三點謹記：
- 包容的限度：真社群的包容從非絕對。教會在這一面向上的失敗，根源是「動機的失敗」——它拼命包容，不是為了社群，而是為了人數；它不要求成員站出來表態，不是出於對社群的渴望，而是出於恐懼。「教會大體上玩的不是社群的遊戲，而是人數的遊戲。」
- 無數未委身者，正是因為從未見過值得他們委身的教會——他們看到的是玩人數遊戲、溫吞的社交俱樂部、淡化福音、「什麼都代表、因而什麼都不代表」的教會。要求表態會流失舊成員，卻也會吸引新成員——是多是少，不冒險就永遠不會知道。
- 耶穌的榜樣：耶穌並非無條件地寬容——他對公開的罪人格外包容、與他們同在社群中，卻對自以為義者、假虔誠者與聖殿裡的兌換銀錢者極不寬容。他邀請一位青年作門徒，卻要求他先變賣財產（放下對安全與刀槍不入的需要）、背起十字架跟隨。那青年最終不願接受條件，這令人傷感——但據說耶穌立下這些條件時，是帶著愛注視著他的。
盼望的徵兆#
儘管派克形容自己的教會大體上褻瀆、異端、軟弱失敗，他仍看見「舊秩序崩塌時，新生命已在瓦礫下萌芽」的徵兆：
- 領袖開始公開倡議裁軍：以天主教會最不畏縮，全國主教團的牧函是審慎卻清楚的轉向；新教各宗派領袖也發表了類似聲明，會眾應「拿領袖的話當真」、更放膽地向會眾傳講。
- 教會正走向社群：個別會眾不僅偶然撞上社群、更認真經營它，最著名的是華府的「救主教會」（Church of the Savior），它正是要求那種委身的典範——雖嚴苛而微小，模仿者寥寥，卻真實存在。
- 聖餐的復興：聖餐（濯足節革命第二階段的禮儀象徵）在新教曾近乎湮沒，近十年卻不知何故迅速回歸——多數聖公會每週、不少信義會與長老會、甚至部分衛理公會都恢復了每週聖餐。
- 事工的平信徒化（laicization of the ministry）：其唯一前提是「每一個基督徒都是傳道者」。它幾乎同時在天主教（梵二允許非聖職者擔任送聖餐者等）與新教（商人組支持團體、家庭主婦服事獨居老人、平信徒辦「家庭教會」與愛筵聖餐）中興起，瓦解了神職與平信徒、講者與聽眾的舊有專業區隔。彷彿有個聲音同時對許多教會的基督徒說：「你們是傳道者。去餵養我的羊。」
派克坦言，相對於整體，這些邁向社群的步伐仍小得在統計上微不足道——它們真實、且在成長，但教會還有很長的路要走，而時間所剩不多。
他以一次見過最大規模的候鳥遷徙作結：數十萬隻生物一同南飛——牠們知道為了存續該做什麼，但我們知道嗎？ 連洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）的政府科學家都已承認「核冬天」是真實的，社會卻仍表現得彷彿能原地不動、無需轉向。教會該上路了。