刻意營造的社群，通常會依序經歷四個階段。派克（M. Scott Peck）強調這不是死板的公式（危機型社群可能跳過某些階段），但在「設計式社群營造」中，這是自然而尋常的順序：
- 偽社群（Pseudocommunity）
- 混亂（Chaos）
- 空（Emptiness）
- 社群（Community）
第一階段：偽社群#
群體尋求社群的第一反應，往往是「假裝」——成員們極度客氣、迴避一切歧見，企圖一步登天。派克稱此為「偽社群」，而它從不奏效。
派克初次遇到偽社群是在格林威治村的一場工作坊，成員都是飽經精神分析、擅長「不自發地脆弱」的世故紐約客。幾分鐘內他們便分享私密往事、互相擁抱——彷彿瞬間成了社群。但派克漸感不安：缺少了真社群那份喜樂與興奮，他甚至覺得有點無聊。
第二天他坦承了這份不安，並帶領一段靜默。靜默結束五分鐘內，這群看似溫和親愛的人幾乎扭打起來，前一天積壓的怨懟同時湧現——這才進入了「光榮的混亂」，真正的社群營造由此開始。世故只是讓他們白白拖延了一整天。
這個故事有兩個寓意：
- 慎防「速成社群」：社群營造需要時間、努力與犧牲，無法廉價購得。
- 在世故者之間營造社群，並不比在純樸者之間容易——派克見過最快速有效的社群，發生在幾乎沒受過心理訓練的中西部小城公民領袖之間；世故者反而更擅長假裝。
偽社群的核心動力是迴避衝突（conflict-avoidance）。但缺乏衝突本身並非診斷依據——真社群也會有美好甚至漫長的無衝突期，差別在於：偽社群是「迴避衝突」，真社群是「化解衝突」。
偽社群真正的診斷特徵，是對「個體差異」的最小化、不承認或忽視。成員彷彿都遵循同一本禮儀手冊：別說任何可能冒犯人的話、被冒犯也裝作沒事、一有歧見立刻轉移話題。這讓群體運作順暢，卻碾碎了個體性、親密與誠實，而且愈久愈沉悶。
偽社群的另一特徵是成員慣於說籠統的概括話語（如「離婚是很痛苦的經驗」「找到神之後就不再害怕了」），且彼此縱容這類斷言、點頭附和，連高明的溝通者也被壓抑而不敢挑戰。派克發現，多數自稱「社群」的群體（包括許多教會）其實都是偽社群。
化解偽社群往往只需挑戰那些陳腔濫調。當瑪麗說「離婚是很糟的事」，派克會請她改以「我」的句式重述：「我的離婚對我而言很糟。」於是泰瑞莎可能回應：「我很高興你這麼說，因為我的離婚是我二十年來遇過最好的事。」——個體差異一旦被允許並鼓勵浮現，群體便幾乎立刻進入第二階段：混亂。
第二階段：混亂#
混亂總是圍繞著「善意卻誤入歧途的療癒與轉化」企圖而起：
- 一名成員說出自己的問題，另一人立刻說「我也有過，我這樣做就解決了」；第三人宣稱「自從我認耶穌為主，所有問題都解決了」；於是引發反彈，眾人開始拿各自的意識形態與神學互相敲打。
- 由於人們抗拒改變，療癒者與轉化者越用力，「受害者」越築起防衛、反過來想療癒療癒者、轉化轉化者。真正的混亂於焉而生。
混亂不只是一種狀態，更是社群發展不可或缺的一環，因此不會像偽社群那樣一被點破就消失。
與偽社群不同，混亂階段的個體差異是「攤在檯面上」的——但群體不再隱藏差異，而是企圖消滅差異。其底層動機與其說是愛，不如說是「要把每個人變正常」以及「想贏」（爭奪誰的標準勝出）。差異也未必是神學議題；那群中西部公民領袖的混亂，就源於各自堅持自己的市政方案才是唯一解方。
混亂的本質不是爭鬥本身（成熟社群也會爭鬥，只是學會了有效爭鬥），而是它的爭鬥毫無創造性、毫無建設性：
- 真社群的歧見是充滿愛與尊重的、通常出奇地安靜甚至和平；即使偶爾激烈，也帶著對即將鎚打出的共識的興奮。
- 混亂則和偽社群一樣令人無聊——成員彼此拍打卻徒勞無功，毫無優雅與節奏，旁觀者最常感到的情緒是「絕望」。
混亂令人不快，成員常轉而攻擊領導者：「要是你領導得力，我們就不會這樣吵了。」某種意義上他們沒錯——混亂確實是領導方向相對不足的自然反應。獨裁式的領袖確實能藉指派任務繞過混亂，但由獨裁者領導的群體永遠不可能成為社群——社群與極權勢不兩立。
此時常有成員想取代領導者，提出「我們分成小組吧」「成立小組委員會下個定義吧」之類的方案。問題不在這些「次級領袖」的出現，而在他們的提議幾乎總是「逃進組織化」（escape into organization）：
組織化確實能解決混亂（這正是組織存在的主因），但組織化與社群同樣不相容。委員會與主席造不出社群。組織唯有願意冒險容忍某種程度的無結構，才能在內部孕育一定的社群。只要目標是社群營造，把組織化當作混亂的解方就行不通。
派克也指出，混亂未必是群體最糟的處境。他曾顧問一間因新牧師強勢領導而分裂的教會，雖三分之一會眾深感疏離，但他們公開受苦、願意撐住一起掙扎，反而充滿活力。他告訴他們：「你們的混亂勝過偽社群。公開爭鬥遠勝於假裝沒有分裂。這很痛，但這是個開始。」
第三階段：空#
派克會告訴陷入混亂的群體：「走出混亂只有兩條路。一條是進入組織化——但組織化永遠不是社群。唯一的另一條路，是進入並穿越『空』。」
「空」是最艱難、也最關鍵的階段，是連接混亂與社群的橋樑。群體通常不急著接受這個建議，因為他們在意識深處隱約預感到接下來會發生什麼。
派克說，「空」就是要成員清空自己內在那些溝通的障礙（barriers to communication）——那些塞滿心智、使人像撞球般彼此彈開的感受、假設、想法與動機。這是從「硬漢個人主義」走向「柔性個人主義」的關鍵。最常見、且彼此相關的障礙包括：
- 期待與成見（Expectations and Preconceptions）：社群營造是踏入未知的冒險，人因恐懼未知而用虛假的期待填滿心智，再試圖讓經驗符合期待。唯有清空期待、不再硬把他人塞進預設的模子，才能真正傾聽與經歷。
- 偏見（Prejudices）：包括對素未謀面者的論斷，以及更常見的——僅憑短暫接觸就驟下評斷。派克常在工作坊初期斷定某人是「呆瓜」，後來才發現對方天賦驚人。這正是不可信任速成社群的理由之一：清空偏見需要時間。
- 意識形態、神學與解方（Ideology, Theology, and Solutions）：當你心想「她顯然不懂基督教義」或「他不過是個共和黨鷹派商人」，就無法走向社群。要捨棄的不只是僵化的立場，更是任何自命為「唯一正確之道」的想法。
- 療癒、轉化、修理或解決的需要（The Need to Heal, Convert, Fix, or Solve）：混亂階段裡，企圖療癒或轉化他人的人自以為在愛，卻對引發的混亂感到驚訝。事實上，這些企圖往往不只天真無效，更是以自我為中心的——朋友的痛苦讓我不舒服，消除它能讓「我」好過。但我的解藥通常不是朋友的解藥（如約伯三友的勸告只讓他更痛苦）。最有愛的做法，常常只是「分擔那份痛苦、單純地陪伴」。轉化亦然：說服你接受我的想法，能消除我自身信念被質疑的不安，還讓我扮演救主——這遠比費力去理解真實的你來得輕鬆。
- 控制的需要（The Need to Control）：這是派克自承最大的弱點。身為帶領者，他擔心工作坊失敗會讓自己難看，因而不斷想操弄以確保結果。但社群無法由發號施令的權威領袖造就，必須是整個群體的創造。弔詭的是，要成為有效的領導者，他大半時間必須往後坐、什麼都不做、等待、任其發生。控制欲源於對失敗的恐懼，因此他必須清空這份恐懼、願意失敗——有不少工作坊正是在他心想「這場大概要失敗了，而我無能為力」之後，才成為了社群。
派克強調「清空」（emptying）不等於「消滅」（obliteration）。在維吉尼亞一場全是「轉化狂」的工作坊裡，成員人人都想談神、人人都自信知道神是誰，旋即陷入巨大混亂。三十六小時後成功進入社群時，派克告訴他們：「今天你們談神談得跟昨天一樣多，變的是談的『方式』——昨天你們彷彿把神揣在口袋裡，今天卻帶著謙卑與幽默感在談神。」
清空是一個犧牲、且會痛的過程。有成員哀號：「我得放棄一切嗎？」派克答：「不，只需放棄一切擋你路的東西。」這份犧牲之所以痛，是因為它是一種死亡——重生所必需的死亡。許多成員因把「空」誤解為「虛無」或「湮滅」而在恐懼與希望間動彈不得。
派克常被痛苦地問兩個問題：
「除了穿越『空』，難道沒有別的路通往社群嗎？」——答案是「沒有」。
「除了分享破碎，難道沒有別的路通往社群嗎？」——答案也是「沒有」。
他舉「馬丁的重生」為例：這位六十歲、因工作狂而功成名就的男士，在談論「空」時突然顫抖呻吟「我好怕，我覺得我要死了……我這輩子都在『做事』，難道我可以什麼都不做嗎？」眾人擁抱著他。當他的妻子說「什麼都不做也沒關係，馬丁」，他才停止顫抖；一小時內，他的臉開始煥發柔和的寧靜——他知道自己被擊碎卻存活了下來，也透過自己的破碎幫助了整個群體走向社群。
「空」的尾聲常有最後的抵抗：有人會說「我家裡已經夠多重擔了，幹嘛花錢來扛更多？為什麼老談負面的事？我們不能談談美好的成功、共通點，讓這成為一場喜樂的經驗嗎？」——這本質上是想逃回偽社群。但此刻的爭點已不再是「是否否認差異」，而是關乎完整（wholeness）：群體是否願意同時擁抱生命的光與暗。真社群是喜樂的，但也是寫實的；悲傷與喜樂必須各得其分。
派克最後提醒：偽社群、混亂、空與其說是個體的階段，不如說是群體的階段。群體從一盤散沙轉化為真社群，需要許多個體經歷「小小的死亡」，同時也是一場「群體的死亡」。而在他所有的經驗裡，每一個群體最終都完成了這場死亡、穿越了「空」進入社群——這正是人類精神的非凡見證：在對的情境與規則下，我們真的能夠「為彼此而死」。
第四階段：社群#
當死亡完成、群體變得開放而空，社群便降臨。最終階段裡，一種柔和的寧靜籠罩全場：
- 一名成員開始安靜地、極為脆弱地談論自己最深處，全場屏息聆聽，無人知道她竟有如此口才。
- 她說完後是長長的、毫無不安的靜默。接著另一人同樣深刻地談自己——他不試圖療癒或回應前一位，卻彷彿「把自己放到祭壇上、躺在她身旁」。
- 一個個成員接續發言，可能是回應、是不傷人的玩笑、是恰到好處的短詩——都是「禮物」。其間有大量的悲傷與哀慟，也有滿溢的歡笑與喜樂，淚水豐沛，時而悲、時而喜、時而悲喜交織。
然後更奇特的事發生了：正當沒有人試圖轉化或療癒時，大量的療癒與轉化反而開始發生。社群誕生了。
社群誕生之後#
群體成為社群後，往後的任務因類型而異：
- 短期社群：主要任務或許只是享受這份經驗與隨之而來的療癒，但還有一項任務是「好好結束自己」——需要時間道別、表達回到無社群的日常世界的痛楚，最好能為自己舉行一場帶有儀式的「歡樂葬禮」。
- 以解決問題為目標的群體：應記住鐵則「先建立社群，再解決問題」（Community-building first, problem-solving second），待充分鞏固社群經驗後，再著手任務。
- 決定是否長期維繫的群體：這個決定不宜倉促——一時喜樂中許下的承諾，事後可能無力履行；長期委身的後果重大，不可輕忽。
若社群決定長期維繫，便有許多新任務：需在漫長時間裡反覆做重大決定，過程中常跌回混亂甚至偽社群，得一再做「重新清空」的痛苦功課。許多群體在此失敗——例如不少修道院雖自稱「社群」，卻早已僵化為威權組織，雖仍能發揮社會功能，卻失去了喜樂，也不再是成員的「安全所在」。它們忘了：維繫自身為真社群，應優先於社群的一切其他任務。
社群並不更輕鬆，卻更有光彩#
派克提醒，別誤以為社群生活比平常更輕鬆舒適——它不是，但它確實更鮮活、更強烈：痛苦更深，喜樂也更大。喜樂並非自動發生（爭鬥時多數成員感受到的是焦慮、挫折或疲憊），但對社群精神最常見的情緒回應，仍是喜樂。
這就像「集體墜入愛河」：人們進入社群時，真的會成群地彼此相愛，想擁抱每一個人。最高峰時能量近乎超自然。莉莉（Lily）曾在一場工作坊指著地板上的插座說：「彷彿我們接上了整個田納西河谷管理局（TVA）的電力。」
但巨大的能量也潛藏風險。真社群的危險從不是群眾心理，而是群體的性能量——當一群人彼此相愛，巨大的性能量自然釋放。社群宜覺察並善加引導（必要時可「抑制」suppress，但不應「壓抑」repress）；而手足之愛（phila）與神聖之愛（agape）往往比情慾之愛更深、更有回報。性能量是社群喜樂的表現，可被導向有用而具創造性的目的。
若能如此引導，社群生活會觸及某種或許比喜樂更深的東西。當派克身處一群願意撐過社群的痛苦與喜樂的人之中，他隱約感到自己正參與在一個只能用一個詞形容的現象裡——他幾乎不敢說出那個詞：榮耀（glory）。
最後派克補充，其他帶領者也辨識出社群發展的階段，群體領導圈甚至有個口訣：「形成、風暴、規範、運作」（Forming, Storming, Norming, Performing）。這個簡單公式並非無用，但充其量是不完整的。