社群是如何誕生的？派克（M. Scott Peck）指出社群的三種發生途徑：因危機、因偶然、以及最關鍵的——刻意設計。
因危機而生的社群#
真社群常在危機中應運而生：
- 加護病房候診室裡的陌生人，會因親人命懸一線而共享彼此的希望、恐懼、喜樂與悲傷。
- 墨西哥城地震後，貧富不分晝夜地一同搶救傷者；世界各國的人也為素未謀面的災民慷慨解囊，突然意識到共通的人性。
問題在於：危機一旦結束，社群幾乎總是隨之消失。集體精神退去，人們各自回到日常，社群便失落了。正因社群如此美好，人們反而常懷念危機的時光——俄國人深情回憶列寧格勒圍城的歲月，美國老兵仍懷念二戰泥濘戰壕中那份再也無法重拾的同袍情誼。
匿名戒酒會（AA）的典範#
派克認為全美（或許全世界）最成功的社群，是匿名戒酒會（Alcoholics Anonymous, AA）。
- 1935 年由比爾・W（Bill W.）創立，兩個世代後已遍布全國每個角落，並衍生出 Alanon、Overeaters Anonymous 等眾多團體，療癒了數以百萬計的人。
- 它幾乎沒有組織——沒有會費、預算、建築。創辦者敏銳地察覺：過度組織化與社群背道而馳。
AA 之所以成功，在於它以「危機」為內建條件。酒癮者再也無法隱藏自己的破碎，必須坦承破碎。但派克強調，酒癮者並非特殊族群——我們全都帶傷、都不完整、都無法獨自前行、都身處危機，只是多數人仍向自己與他人隱藏這份破碎。從這角度看，酒癮反而可能是一種祝福。
AA 更以智慧擴大這份祝福：成員從不自稱「前酒癮者」或「已康復的酒癮者」，而永遠是「正在康復的酒癮者」（recovering alcoholics）——意指危機無所不在、康復永不完成、復發的危險始終存在，因此對社群與成長的需要也無所不在。
危機即是隱藏的機會#
AA 的成功暗示：若我們認清危機其實是日常之事，社群便能成為常態。
- 中文的「危機」由「危險」與「隱藏的機會」兩字組成，正捕捉了這層意涵。
- 與許多人的想像相反，健康的人生並非沒有危機，而是看一個人能多早面對危機。
派克以更年期為例（並強調此問題在男性身上同樣強烈）：
- 心理健康的女性會在二十多歲時就坦然接受「星探不會來了」，三十多歲時開始發展孩子之外的人生重心，於是五十多歲停經時能輕鬆度過——因為她早在二十年前就協商過這場危機。
- 反之，一味拖延危機、緊抓幻想、除了孩子別無寄託的人，往往在空巢與空虛同時來襲時崩潰。
弔詭的是，衡量身心靈健康最好的指標，竟是「一生能塞進多少場危機」——健康的人生就是盡早面對並化解危機，好繼續迎向下一場。我們無須製造危機，只須認清危機的存在，並認清：在這個時代，我們對社群的需求本身，已成為一場迫切的危機。
因偶然而生的社群#
由於我們對社群的渴望如此強烈，有時即使沒有明顯危機，也會「偶然跌入」社群——麥克・巴吉利團體、沖繩技術員團體、貝瑟爾的 T 團體皆是如此。但這種發生是碰運氣的，時有時無。
正是一次偶然，重燃了派克對社群概念的興趣：
- 1981 年他受邀在喬治華盛頓大學帶領一場「靈性成長」工作坊。為展現學養，他發給六十位學員一篇人類學論文，內容比較 !Kung 與斐濟兩個原始社會中療癒者的靈性旅程。他原以為這會是一場安全而知性的討論。
- 結果學員（多為教師、護理師、治療師、牧師等專業助人者）真正觸動的，並非論文的學術主題，而是對那些原始社會療癒者的深切欣羨——因為那些療癒者與病患同住於緊密的鄉村群體，而他們自己卻在都會中感到刺骨的孤立與孤獨。
- 工作坊的焦點瞬間轉向他們自身的孤獨，毫不知性，卻強大、感人、療癒。他們在「知性工作坊」的偽裝下，跌進了內心最渴望的東西——他們成了一個社群，即使只有短短數小時，孤獨也得到了止息。
這場意外幾乎奇蹟般的社群經驗，其力量與教育價值遠超派克過去所有的知性工作坊。從那一刻起，他面臨一個挑戰：能否讓社群這個奇蹟「可預期地」再次發生？能否不靠危機、不靠偶然，而是以刻意的設計把群體帶入社群？
以設計刻意營造社群#
答案是：可以。
派克坦言，社群常被稱為「奇蹟」，而我們通常不認為奇蹟可預期、可掌控。但奇蹟並非「不合規律」，或許只是遵循著我們目前尚未理解的規律。自 1981 年那場工作坊後，他開始頻繁舉辦「社群營造工作坊」，並透過反覆試誤，得出以下可視為事實的結論：
- 一群人成為社群的歷程是有規律可循的。只要群體依循某些清楚的規則運作，就會成為真社群。
- 「溝通」（communicate）與「社群」（community）同源。良好溝通的原則，就是社群營造的基本原則。正因人天生不懂溝通，才對社群的規則一無所知。
- 在某些情境下，人們會無意識地碰巧撞上這些規則（如前述各個社群）。但由於是無意識的，他們並未真正學會，因而很快就忘了如何實踐。
- 這些規則可以被簡單地教導與學習。有意識的學習讓人記得規則，日後能再次實踐。
- 學習可以是被動的，也可以是體驗式的。體驗式學習雖更費力，卻無比有效。
- 絕大多數人都有能力學會、也願意遵循這些規則。換言之，只要知道自己在做什麼，幾乎任何一群人都能把自己組成一個真社群。
派克強調，自 1981 年以來他帶領了數十場工作坊，雖各有艱難時刻，但每一場最終都成功成為社群，不再像敏感度團體時代那樣碰運氣。而且這份成功與他個人特質無關——他訓練出的其他帶領者同樣成功，並已開始訓練更多人。
那麼，這些規則究竟是什麼？派克說，最好的闡明方式，是描述社群營造的各個「階段」。
他也提出一記警告：人們常習慣（甚至安於）抱怨「我的生命中沒有社群」。當社群只是偶然事件時，這種抱怨情有可原；但一旦知道了這些規則——儘管它們要求嚴苛——再只是空自渴望社群而不採取行動，恐怕就不那麼情有可原了。