諸君,命運被畫成蒙眼之女神,意指她盲目;又畫她坐於滾動的圓石之上,象徵她無常、易變。詩人對命運的描述真是極佳。
— 莎士比亞《亨利五世》第三幕第六場
「Kamikaze capitalism」一詞由 Michael Lewis 於 1990 年提出,用以形容日本泡沫經濟。1980 年代的東京股市與不動產,把資金、政治、組織、文化捲入一場規模空前的旋風;它在 1989 年底達到最大化,隨後緩慢卻無可挽回地崩潰,重塑了戰後日本經濟模型。
「Nihonjinron」與日式資本主義#
日本的特殊性論(Nihonjinron)強調與西方的差異:
- 日本腸子與西方不同,不適合外國肉品;
- 日本雪與外國滑雪板不合;
- 日本人有「沒罪惡感、只有羞恥感」之說;
- 重視 wa(社會和諧),對個人主義天然不信任;
- 區分 honne(私下真意)與 tatemae(公開版本)。
日式資本主義的特徵
- 中世封建制度過渡到企業層級——員工被以公司名稱稱呼(「豐田先生」);
- 戰前的 zaibatsu(財閥)被 GHQ 拆解,戰後重組成以交叉持股串連的 keiretsu;
- 經產省(MITI)與大藏省以「行政指導」(administrative guidance)支配產業;
- 銀行供應廉價貸款給高槓桿企業,股息低、資本回報低;
- 進口受多重限制,東京產品在 Tokyo 反而比 New York 貴。
「Adam Smith 的『無形之手』從未真正落地日本。」自利逐利被視為破壞和諧的力量;國家會主動防止股市暴跌與銀行倒閉,風險被社會化——也使日本對 1980 年代的投機特別缺乏免疫力。
美日勢力交換與「打贏和平」#
1980 年代:日本走上巔峰
- 日本貿易順差暴增、美國同期出現巨額貿易與財政赤字;
- 日本對美直接投資(Treasury 公債、地產、企業)解救了美方財政;
- Detroit 工人砸毀日本車;
- Ezra Vogel《Japan as Number One》成為兩岸暢銷書;
- 1986 年中曾根康弘把美國衰退歸因於「美國族群混雜」,呼應戰時 Yamato 種族優越論調;
- 三井公司以 6.1 億美元(超出開價 2.6 億)買下 Exxon Building,據稱是想把名字寫入金氏紀錄;
- 後續 Mitsubishi 買下洛克菲勒中心、Sony 買下哥倫比亞影業。
與 1901 年美國的對照
1901 年的紐約股市榮景與 1980 年代東京有諸多平行:巨額貿易順差、紐約取代倫敦、「new era of greatness」、海外炫富收購、後續資產被原國民買回。Alexander Dana Noyes 對 1901 的評語也適用於泡沫經濟:「它既是社會與心理現象,更是金融事件。」
Zaitech:上市公司的投機機器#
1980 年代金融自由化的浪潮無可避免地襲向日本:
- 1980 年開放外匯管制;
- 1984 年外國銀行可承銷國債;存款利率部分自由化;
- 衍生品、samurai、sushi、hara-kiri swap 等怪獸湧入東京。
Tokkin 與 Eigyo Tokkin
- Tokkin:上市公司專用的有價證券交易帳戶,免資本利得稅;
- Eigyo Tokkin:證券商管理、半合法、保證最低回報的特殊帳戶;
- 1985 年 9 兆日圓,1989 年達 40 兆日圓(3,000 億美元)。
一手玩家事先綁定遊戲結果。
「Zaitech」(財務工程)成為主流。1980 年代後半,東京上市公司多數參與——豐田、日產、Matsushita、Sharp 的報告淨利逾一半來自投機。豐田 1986 年發行 2,000 億日圓不到 2% 票息的可轉債融資;翌年 zaitech 淨賺 1,500 億日圓。Hanwa 鋼鐵(人稱「東方矮人」)募集 4 兆日圓,投機收入是本業 20 倍,1990 年 10 月認列 200 億日圓股市虧損。
Warrant Bond 的循環圈套#
- 在 Eurobond 市場以美元發行附認股權證的公司債;
- 美元 → swap 為日圓(日圓升值預期下利率為負);
- 公司被付錢借錢、再去買自家股或進 eigyo tokkin;
- 股價漲 → 認股權證漲 → 公司估值漲 → 又可以發更多 warrant bond。
1720 年「年金換 South Sea 股」的回聲
大藏省可能蓄意製造泡沫以提供企業廉價資本(R. Taggart Murphy 觀點),1988 年日銀官員私下承認:「我們先抬升股市與房市 ⋯⋯ 資產上漲產生財富效應,再帶動消費、投資。最後寬鬆貨幣會推動實質成長。」結果反而把潘朵拉的盒子打開。
土地本位制與 Plaza 之後的雙重循環#
1956–86 年間日本地價漲 50 倍、消費物價只翻一倍,且只有 1974 一年下跌。Tochi-hon’i sei(土地本位制):銀行用土地(而非現金流)作放款基準,並對中小企業集中放貸;土地反覆抵押換更多錢。
Basel 協議的「致命缺陷」
1987 年 12 月 BIS 同意日本銀行可把「交叉持股未實現利益的 45%」計入資本(最多達自有資本一半):
- 銀行更多放貸 → 房價漲 → 持股升值 → 銀行資本擴張 → 又可放貸;
- 「信用創造綁定股價」——複刻 1695 年 land bank 派與 1720 年 John Law 的同一個錯誤;
- Wood 稱之為泡沫經濟的「fatal flaw」。
Plaza Accord(1985 年 9 月)#
- 美財長 Baker 集合 G5 把美元壓回、把日圓抬升;
- 日圓兌美元在數月內從 259 漲到 150;
- 1986 年初日本進入 endaka fukyo(強日圓不景氣);
- 大藏省壓力下,日銀把貼現率連降四次至 3%;
- 油價也跌 + 進口便宜,通膨不顯化在 CPI,而轉移到資產價格。
NTT 上市與 Louvre Accord#
- 1986 年 10 月 NTT IPO 在發行價未公布前就有 1,000 萬人申請;
- 1987 年 2 月 2 日上市,前兩天漲 25%;
- 1987 年 2 月 Louvre Accord 後日銀降息至戰後低點 2.5%;
- NTT 漲至 320 萬日圓/股(PE 200 倍),市值 50 兆日圓(西德 + 香港股市總和);
- 主席志波久寬談「玩弄錢的人總有一天會招來上帝的憤怒」——後因 Recruit 醜聞下台。
「政府保證股價」的幻覺
1987 年 11 月 NTT 二期 IPO,Japan Economic Journal 寫:「投資人相信因為是政府發行的,政府不會讓他們虧錢,他們覺得自己買的是『日本本身』,因此毫不擔心。」這個錯覺,正是 1720 年 South Sea 公司股東的同一個信仰。
Money Politics 與 Recruit 醜聞#
- 一名日本國會議員每年維持席位的成本估計約 4 億日圓(3 百萬美元);
- 政治派系靠現金、政治股(seiji kabu)撐起;
- 選舉前由證券商把指定股拉上去,政客賣出獲利支應選舉,事後再讓股價跌回。
Recruit Cosmos 醜聞(1988–89)
Hiromasa Ezoe 的人才招募公司 Recruit 把房地產子公司 Recruit Cosmos 的股票低價分送給:
- 前首相中曾根、現首相竹下登(賺 1.5 億日圓,秘書背鍋上吊);
- 4 天就職的法務大臣 Hasegawa;
- 大藏大臣、NTT 主席、Nihon Keizai Shimbun 社長;
- 共近 50 人被牽連——戰後最大政治醜聞。
「Crony capitalism」首次被西方記者用來描述日本。「Money politics」與股市於泡沫中緊密綁定。
股市估值:完全脫離地心#
- 紡織業 P/E 平均 103、服務業 112、海運 176、漁林業 319;
- JAL(民營化中)超過 400 倍;
- 1989 年股市總市值 = 三倍 GDP;
- 西方投資人逐步減碼,市場失去「dry rationalism」的拉力;
- 「Weight of money」論:1988 年廢除免稅郵儲使 300 兆日圓被釋出;
- 「便宜股總有一天會追上 NTT 的天價」、「就算只是配股拆股也漲」等盲信橫行;
- Emperor Hirohito 1989 年駕崩、東京小地震都拉漲股市。
地產面:
- 5 年新增銀行貸款 96 兆日圓(7,240 億美元),半數流向中小企業炒地產;
- 非銀行系融資公司(nonbank)的不動產貸款由 22 兆增至 80 兆;
- 部分貸款達抵押價值 2 倍;
- 1990 年代日本不動產總值是美國四倍;
- 皇居土地估價超過加州(或加拿大)全境地產;
- NTT 高樓被謔稱「Tower of Bubble」;計畫挖深 100 公尺的地下城市。
「Hidden Assets」與「Land Plays」
分析師熱衷尋找「隱藏資產」——資產負債表外的土地與交叉持股。Tobin’s q 顯示企業手上有 434 兆日圓的潛在資本利得。高科技公司被視為地產股:NTT、東電、全日空都被當「land play」估值。
操縱、yakuza、商社共謀#
Big Four 證券(Nomura、Daiwa、Yamaichi、Nikko)
- 占 TSE 半數成交;
- Nomura 為日本最賺錢公司,流動資產逾 4,000 億美元;
- 5,000,000 名「主婦客戶」每天買 Nomura 撲滿、跟單;
- 1987 年 10 月 19 日全球股災後,大藏省召集 Big Four 命其撐住 Nikkei 在 21,000 之上;
- 私下評:「操縱股市比操縱外匯更簡單。」
私人投資者三分之一買在 margin;散戶被告知股市是「群體共識」社會的延伸——日本人「一億顆心如一」。
主題式投機#
- 東京灣再開發 → 「land plays」全漲;
- 各種未驗證的「奇蹟癌症療法」、線性馬達列車、冷核融合;
- 1987 年神戶妓女死於愛滋 → Sagami Rubber 股價漲四倍;Nippon Meat Packers 因傳出「雞膽愛滋藥」被 Daiwa 暗中囤股拉抬;
- 「追主題是流動性過剩環境中的健全生存本能」(某美投行報告語)。
「投機者之網」與 yakuza#
Susumu Ishii 與 Mitsuhiro Kotani
- Susumu Ishii(Inagawa-kai 老大):以 1,700 億日圓資金涉入股市;1989 年用 Nomura 與 Nikko 借的 360 億日圓軋空 Tokyu 鐵路;耗資 100 億買 Renoir、Chagall、Monet。
- Mitsuhiro Kotani(Koshin 集團):靠以股市消息換取貸款、操盤 Janome 縫紉機、Kokusai Kogyo、Fujita Tourist;曾威脅 Janome 社長「兩名殺手已就位」。
- 共有約 40 個強力投機者集團,控制 200 多家公司股權。
Mrs. Onoue:泡沫之女#
- 大阪餐廳老闆 Nui Onoue,1987 年用購買 IBJ 折價債券作信用槓桿,借 3 兆日圓(230 億美元)入市;
- 成為 IBJ、第一勸銀的最大個人股東;
- 餐廳每週夜半招魂指明買股,銀行家、券商爭相赴會;
- 1991 年被捕——以偽造的 3,420 億日圓 CD 騙取 IBJ 貸款,IBJ 主席辭職。
「New People」與消費狂潮#
- Shinjinrui(新人類):拒絕父母輩節儉,全力消費奢侈;
- 信用卡流通量翻 3 倍,1980 年消費者債務 9 兆 → 1991 年 67 兆;
- 1984 年 Seibu Saison 新開銀座旗艦店,第八層直接賣股票、貴金屬與房地產;
- 一晚 300 美元威士忌兌水,每晚的 Ginza 夜店;
- 仿 Catherine Deneuve 臥房設計的酒店套房,七種枕芯任選,銀狐被罩。
藝術市場與高爾夫俱樂部會員#
Funny Monet
- 1987 年 Yasuda Fire 以近 4,000 萬美元買 van Gogh《Sunflowers》——前所未有的三倍紀錄;
- 1989–90 年「The Million-Dollar List」一月即近 60 件超 500 萬美元;
- Saito(造紙商)8,250 萬美元買 van Gogh《Dr. Gachet》、7,800 萬買 Renoir《Au Moulin de la Galette》;
- Maruko 把 Modigliani 的《La Juive》切成 100,000 美元一份的「藝術 scrip」;
- 1990 年代後藝術成為被押作貸款抵押的金融工具,多幅名畫從此「消失於庫房」。
高爾夫會員證如股票
- 1982 年 Nihon Keizai 推「Nikkei Golf Membership Index」;
- 1990 春指數約 1,000(基期 100),東京 Koganei 入會費由 1 億日圓漲至 4 億(270 萬美元);
- 100 餘家經紀提供 90% margin loan;
- 1990 年 9 月 Cosmo World 以 8.31 億美元買下 Pebble Beach。
- 1992 年 Pebble Beach 賠 3 億轉手;Ibaraki、Gatsby、Iwama 等 club 涉欠款與詐騙紛紛爆雷。
Van Gogh《Sunflowers》成為了現代版的 Semper Augustus 鬱金香——加上一份「Veblen 式炫耀奢侈」的元素。
終局:1989 年聖誕節後的破滅#
- 1989 年底 Nikkei 接近 40,000(年漲 27%、10 年漲近 5 倍);歷史 PE 80 倍、股息率 0.38%、PB 6 倍;
- 12 月日銀總裁換成「從未持股」的 Yasushi Mieno——以刺破泡沫為己任;
- 12 月 25 日升息;4 天後 Nikkei 抵歷史高點。
- 1990 年 1 月跌 2,000 點;接著 5 次升息至 6%;
- 大藏省的「price-keeping operation」:降低 margin 要求、Big Four 暫停發行新股與 warrant bond、命令保險公司停售股票、改變會計準則 ⋯⋯ 都無效;
- 1992 年 8 月 Nikkei 跌至 14,309(自高點 –60%);
- 「Creative destruction」遭官僚阻擋,痛苦被拉長,1990 年代日本進入「失落的十年」。
「金融神風」的醜聞清單#
- 1990 年 6 月 Nomura 社長田淵節也辭職(loss-compensation 案);
- Tobashi(把虧損從一個客戶帳戶移到另一個)醜聞牽連 Daiwa、Cosmo;
- Fuji Bank 偽造 2,600 億日圓 CD;
- 1992 年 Kotani 破產,2,500 億日圓債務;高階政客入獄;
- Sumitomo Bank「天皇」Isoda 辭職;1994 年經理被 yakuza 殺害;1995 年認列 2,800 億日圓壞帳;
- 1995 年 8 月 Cosmo Shinyo 擠兌——戰後第一場銀行擠兌;
- 1995 年底 ¥6.4 兆 jusen 紓困;
- 1996 年 Hanwa Bank 倒閉;
- 1997 年 11 月 Sanyo Securities、Hokkaido Takushoku、Yamaichi Securities——成立百週年當天破產,2.4 兆日圓負債,史上最大;
- 1998 年 9 月貼現率 0.25%、外國銀行對日圓存款收負利率;
- 1998 年中 S&P 估計銀行壞帳 150 兆日圓(1.1 兆美元);
- 1998 年底長期信用銀行被國有化、政府宣布 60 兆日圓銀行重資本化計畫(GDP 12%)。
神風的歷史鏡像#
泡沫經濟所匯流的歷史片段
- 藝術與高爾夫 ↔ 1630 年代鬱金香狂熱;
- 金融革命誘發投機 ↔ 1690 年代英國金融革命;
- Warrant bond 的循環 ↔ 1720 年 South Sea 年金轉換、John Law System 的「貨幣 = 股票」謬誤;
- AIDS 雞膽、線性馬達等主題股 ↔ 1720 年「不知做什麼但很賺錢」的泡沫公司;
- 媒體與券商操縱、政商勾結 ↔ 鍍金時代與 1920 年代美國;
- 政府視為「lender of last resort」的盲信 ↔ 1720 年國王背書、1980 年代美 S&L 存款保險;
- 海外炫富收購 ↔ 1901 年美國新貴買倫敦航運業;
- 長期通縮與銀行危機 ↔ 1930 年代美國大蕭條。
「太大不能倒」是危機的可靠前兆
Japan 的「政府不會讓股票跌」與 1720 年的 South Sea 信仰、1997 年香港「Red Chips」狂熱(Beijing Enterprises IPO 認購 1,000 倍、認購支票總額超過港幣 M2)一脈相承。結局都是市場用最殘酷的方式提醒我們:moral hazard 一旦深植市場,崩盤就只是時間問題。
結語:日本走向「西方化」的代價#
體制動搖的後遺症
泡沫破滅後,「日式體制」的核心元素——中央化的產業規劃、行政指導、有授權的卡特爾、交叉持股、終身雇用、年功序列、市佔率至上——都被迫接受質疑與改革。為解決金融危機,當局承諾更深層的去管制與更嚴格的金融監理。
1853 年 Commodore Perry 的「黑船」終結了江戶幕府的鎖國;1990 年代的投機餘震,則迫使日本向西方資本主義模型靠攏。
這就是泡沫經濟最深遠的遺產:「無形之手」最終還是會出現於日本,而日本——這個「三季之國」——將不再那麼與眾不同。