沒有身體，就不必談心智#

他的身體跑到腦子裡去了。 ——桃樂西・帕克（Dorothy Parker）

帕克小姐奔放的機智當然從未關心過神經生物學。但這句俏皮話或許能為那些對「以身體為念的大腦」感到不耐的讀者提供一點慰藉。本章要回到那個想法：身體為心智提供了地面參照。

午夜返家的例子#

想像你在午夜獨自走路回家，突然意識到有人在不遠處持續跟著你。

常識版本的說法是：你的大腦偵測到威脅；喚起幾個回應選項；選出一個；據以行動；從而降低或消除風險。

但如同情緒那章所討論的，事情比這複雜得多。大腦回應的神經與化學面向，造成組織與整個器官系統運作方式的深刻改變：

• 整個機體的能量可用性與代謝率被改變，免疫系統的準備度亦然。
• 機體整體的生化輪廓迅速波動。
• 讓頭、軀幹與四肢得以運動的骨骼肌收縮。
• 關於所有這些改變的訊號被回傳給大腦，有些經由神經路徑，有些經由血流中的化學路徑，以致身體本身那個秒秒持續改變的演進狀態，將在各個部位以神經與化學的方式影響中樞神經系統。

大腦偵測到危險（或任何類似的激動情境）的淨結果，是一場對「照常營業」的深刻偏離——既在機體受限的區塊（「局部」改變），也在整個機體（「全局」改變）。而最重要的是：這些改變同時發生在大腦與身體本身。

看風景其實動用了全身#

儘管這類複雜的互動循環已有許多已知例子，身體與大腦在結構與功能上仍通常被概念化為分離的。「與環境互動的是整個機體，而非單獨的身體或單獨的大腦」這個想法常被打折，甚至根本不被考慮。

想想觀看一片你最愛的風景。涉入其中的遠不只視網膜與大腦的視覺皮質：

• 角膜是被動的，但水晶體與虹膜不只讓光通過，還隨眼前景象調整其大小與形狀。
• 眼球由數條肌肉定位，以有效追蹤物體；頭與頸也移動到最佳位置。
• 除非這些調整發生，你實際上可能看不見多少東西。

而所有這些調整，都依賴從腦到身體的訊號、以及相關的從身體到腦的訊號。

隨後，關於這片風景的訊號在腦內被處理：上丘等皮質下結構被活化，早期感覺皮質、與之互連的各聯合皮質站點與邊緣系統亦然。當與該風景相關的知識從這些腦區的傾向表徵中被內部活化時，身體其餘部分也參與了這個歷程——遲早，內臟會被促使對你所看見的影像、以及你記憶內部相對於所見而產生的影像做出反應。

最終，當一份關於所見風景的記憶形成時，那份記憶將是方才所描述之眾多機體改變的神經紀錄——其中一些發生在大腦本身（為外在世界建構的影像，連同記憶所構成的影像），一些發生在身體本身。

因此，知覺環境不只是大腦從某個刺激接收直接訊號的事，更不是接收直接的圖片。機體主動修改自身，好讓介接能盡可能順利地發生。身體本身不是被動的。

或許同樣重要的是：與環境的多數互動之所以會發生，是因為機體需要它們發生，才能維持體內恆定——那個功能平衡的狀態。

機體持續作用於環境（行動與探索確實先出現），好讓生存所需的互動得以促成。但若要成功避開危險、有效找到食物、性與棲身處，它就必須感知環境（嗅、嚐、觸、聽、看），才能對所感知之物採取適當行動。

知覺既關乎從環境接收訊號，也同等地關乎作用於環境。

心智源自機體，而非離身的大腦#

「心智源自作為整體的機體」這個想法乍聽可能違反直覺。近來心智的概念已從十七世紀所占據的那個縹緲的無何有之鄉，搬到它當前在大腦之內或周圍的住所——算是有點降級，但仍是個體面的位置。要說心智本身依賴腦—身互動（就演化生物學、個體發生與當前運作而言），可能顯得太過。

作者所主張的是：心智確實源自神經迴路中的活動，但這些迴路有許多是在演化中由機體的功能必要條件所塑造的；而正常的心智唯有在這些迴路含有機體的基本表徵、且持續監測行動中機體之狀態時才會發生。

簡言之：神經迴路持續表徵機體——當它被物理與社會文化環境的刺激擾動時，以及當它作用於這些環境時。

如果這些表徵的基本題材不是一個錨定於身體的機體，我們或許仍會有某種形式的心智，但作者懷疑那會是我們現在擁有的這種心智。

這不是在說心智在身體裡。這是在說：身體對大腦的貢獻不只是維生與調節效應，它貢獻了一項內容，而該內容是正常心智運作中不可分割的一部分。

「你」是一整塊#

回到午夜返家的例子。你的大腦偵測到威脅（跟著你的那個人），並啟動數條複雜的生化與神經反應鏈。這齣內在劇本有些台詞寫在身體本身，有些寫在大腦裡。

然而你並不會俐落地區分腦中發生的事與身體中發生的事——即使你是底層神經生理學與神經內分泌學的專家。

你會覺察到自己身處危險、覺察到自己現在相當警戒、也許該走快一點、覺察到自己正在走快一點，以及——但願如此——覺察到自己終於脫離危險。

這段插曲中的「你」是一整塊的。事實上，那是一個非常真實的心智建構，作者姑且稱之為「自我」（self），而它奠基於你整個機體——身體本身與大腦——的活動之上。

必須立刻聲明：自我是一個被反覆重建的生物狀態，不是那個惡名昭彰的小人（homunculus）坐在你腦中沉思正在發生什麼。

援引一個在你腦中負責看、負責想的小人毫無幫助，因為自然的提問是：那個小人的大腦裡是否也有一個小人負責他的看與想，如此無限後退。這種解釋根本不是解釋。

每個機體確實有一個自我——除非腦部疾病創造了不只一個（如多重人格疾患），或削弱、廢除了那個正常的自我（如某些形式的病覺缺失症與某些類型的癲癇發作）。

但那個賦予我們經驗以主體性的自我，並不是一個中央的知者、一個檢查心中所發生一切的督察。

缸中之腦#

簡言之：你的大腦為描述一個情境所建構的表徵、以及作為回應而構思的動作，都依賴腦與身體的相互互動：

• 大腦建構關於身體的演進表徵，因為身體正在化學與神經影響下改變。
• 其中一些表徵維持非意識，另一些則抵達意識。
• 同時，訊號持續從大腦流向身體，有些出於刻意、有些自動，來自那些活動從不直接被表徵於意識中的腦區。
• 結果身體再次改變，而你所得到關於它的影像也隨之改變。

心智事件雖是腦神經元活動的結果，但腦神經元必須訴說的一個早期而不可或缺的故事，是關於身體之基模與運作的故事。

「身體作為主題」的優先性適用於：

三項相容的假定#

第一，當演化選出了「複雜到不只能產生運動回應（行動）、還能產生心智回應（心中的影像）」的大腦時，很可能是因為那些心智回應以下列一種或全部方式增進了機體的生存：

• 對外部情境有更好的領會（例如知覺到物件更多細節、更準確地在空間中定位它）；
• 運動回應的精煉（更精準地擊中目標）；
• 藉由想像劇本、並規劃有助於達成最佳想像劇本的行動，來預測未來的後果。

第二，既然有心智的生存所指向的是整個機體的生存，那麼「有心智之大腦」的原初表徵就必須關乎身體本身——關乎其結構與功能狀態，包括機體回應環境時的外部與內部行動。

若不以基本與當前的細節表徵機體的解剖與生理，就不可能調節與保護機體。

發展出心智——真正的意思是發展出「能被意識為影像」的表徵——給了機體一種新方式，去適應那些基因組無法預見的環境情境。

這份適應性的基礎，很可能始於建構「運作中身體本身」的影像——身體回應環境時的影像，無論是向外（例如使用一肢）或向內（調節內臟狀態）。

如果大腦最初演化的目的是確保身體本身的生存，那麼當有心智的大腦出現時，它們是從「掛念身體」開始的。

而為了盡可能有效地確保身體生存，大自然摸索出一個高效的解法：以「外在世界在身體本身所造成的修改」來表徵外在世界——也就是說，每當機體與環境發生互動時，就藉由修改身體本身的原初表徵來表徵環境。

原初表徵：皮膚作為最大的內臟#

這個原初表徵是什麼？在哪裡？作者認為它涵蓋三者：

1. 腦幹與下視丘結構中，生化調節狀態的表徵；
2. 內臟的表徵——不只包括頭、胸、腹的器官，還包括肌肉團塊與皮膚（皮膚作為一個器官運作，構成機體的邊界，是把我們封閉為一個單元的超級膜）；
3. 肌肉骨骼框架及其潛在運動的表徵。

這些表徵分布在數個腦區，必須由神經元連結加以協調。作者推測：皮膚與肌肉骨骼框架的表徵，可能在確保這份協調上扮演重要角色。

皮膚不只是觸覺表面#

想到皮膚時，第一個浮現的是「一片朝外的延展感覺薄層，準備透過觸覺協助我們建構外物的形狀、表面、質地與溫度」。但皮膚遠不只如此。

首先，皮膚是體內恆定調節的關鍵角色：它由來自大腦的直接自律神經訊號、以及來自眾多來源的化學訊號所控制。

當你臉紅或發白時，臉紅或蒼白發生在「內臟性的」皮膚，而不真的發生在你所知作為觸覺感測器的那層皮膚。

在其內臟角色中——皮膚實際上是全身最大的內臟——皮膚藉由設定其中血管的口徑來協助調節體溫，並藉由中介離子的變化（例如流汗時）來協助調節代謝。

一張「軀體—運動」的動態地圖#

作者的想法是：大腦的體感覺複合體（尤其在人類的右半球）以一個身體基模為參照來表徵我們的身體結構，其中有中線部位（軀幹、頭）、附肢部位（四肢），以及一道身體邊界。

這張錨定於身體基模與身體邊界的整體機體動態地圖，不會在單一腦區達成，而是在數個區域中藉由時間上協調的神經活動模式達成：

• 腦幹與下視丘層次上模糊繪製的身體運作表徵（該處神經活動的地形組織極少），會連結到訊號傳遞地形組織愈來愈可得的腦區——腦島皮質，以及稱為 S1 與 S2 的體感覺皮質。
• 所有具運動潛能之部位的感覺表徵，會連結到運動系統中「其活動能造成肌肉活動」的各個部位與層次。

換言之，作者心中那組動態地圖是「軀體—運動的」（somato-motor）。

上述結構的存在毫無疑問。作者無法保證它們就是照他所描述的方式運作、或扮演他所推測的角色，但他的假說可以被研究。

同時請想想：如果我們沒有類似這樣的裝置可用，我們將永遠無法指出身體任何部位疼痛或不適的大致位置（無論我們指得多不精確）；我們無法偵測久站後雙腿的沉重、腹部的翻攪，或那種標示時差、被我們「定位」到幾乎全身的噁心與疲憊。

感官訊號其實是雙份的#

假設這個假說能被支持，來看看它的一些意涵。

第一個意涵：與環境的多數互動，都發生在身體邊界內的某個位置——無論動用的是觸覺或其他感覺——因為感覺器官存在於這道邊界之廣大地理圖上的某個位置。

涉及「機體與外部環境互動」的訊號傳遞，很可能是參照著身體邊界的整體地圖被處理的。像視覺這樣的特殊感覺，是在身體邊界內的一個特殊位置（此處是眼睛）被處理的。

因此來自外部的訊號是雙份的：

這個安排有一項實際後果：當你看的時候，你不只是看——你感覺到你正在用你的眼睛看某個東西。

你的大腦既處理「你的機體正在身體參照地圖上某個特定位置（例如眼睛與其控制肌）被動用」的訊號，也處理「無論是什麼激發了你視網膜」的視覺細節。

作者推測：機體從觸摸一個物體、看見一片風景、聽見一個聲音、或沿某條軌跡在空間中移動所取得的知識，都是參照著行動中的身體被表徵的。

這個安排在相當程度上被保留了下來。把我們的視知覺描述為「我們看的時候身體的一份感受」是恰當的，而我們當然「感覺」到自己是用眼睛而非用額頭在看。

我們也「知道」自己是用眼睛看，因為閉上眼視覺影像就消失了。但那個推論不等於「用眼睛看」的自然感受。

分配給視覺處理本身的注意力，確實傾向讓我們部分地不覺察身體。然而如果疼痛、不適或情緒登場，注意力能瞬間聚焦到身體表徵上，身體的感受就從背景移到舞台中央。

我們實際上遠比通常承認的更覺察身體的整體狀態。

但顯然隨著視覺、聽覺與觸覺演化，通常分配給它們在整體知覺中之成分的注意力也相應增加；因此對身體本身的知覺，往往就被留在它做得最好的地方——背景。

摸一個東西，身體被動用三次#

在多數常態知覺運作的例子中，體感覺系統與運動系統會與「適合被知覺物件的感覺系統」同時被動用。即使那個適當的感覺系統恰好是體感覺系統中外感受的（朝外的）成分，也是如此。

當你觸摸一個物體時，來自皮膚的局部訊號有兩組：

1. 關於物體的形狀與質地；
2. 關於身體上因與該物體接觸、以及因手臂與手的運動而被活化的位置。

再加上：由於該物體可能相對於其情緒價值而產生後續的身體反應，體感覺系統在該反應後不久又被動用了一次。

無論我們正在做什麼或想什麼，身體處理的近乎不可避免性應該已經很明顯。

沒有某種形式的具身，心智很可能是不可設想的——這個觀念在雷科夫（George Lakoff）、詹森（Mark Johnson）、羅許（Eleanor Rosch）、瓦雷拉（Francisco Varela）與艾德曼（Gerald Edelman）的理論提案中都占據顯著位置。

身體作為地面參照#

行動中身體本身的原初表徵，會提供一個空間與時間的框架、一套度量，其他表徵可以奠基其上。

我們如今所建構的「三維空間」表徵，會在大腦中基於身體的解剖與其在環境中的運動模式而被生成。

儘管存在一個外在實在，我們對它的了解都是透過行動中身體本身的作用、經由其擾動的表徵而來。

我們所需要擁有的、且作者相信我們確實擁有的，是我們的大腦所做出並共享之實在建構中那份顯著的一致性。

或許最重要的是：行動中身體本身的原初表徵，可能在意識中扮演角色。

它們會為自我的神經表徵提供一個核心，從而為「機體內部或邊界之外所發生的事」提供一個自然的參照。

奠基於身體本身的這份參照，免去了「把主體性的產生歸給一個小人」的需要。 取而代之的，是一連串接續的機體狀態，每一個都在多張協同的地圖中被時時刻刻重新表徵，而每一個都錨定了那一刻所存在的自我。

神經性的自我#

作者對意識這個主題極感興趣，並確信神經生物學能開始接近它。但由於本書不是關於意識的，他把評論限制在與影像、感受和身體標記相關的一個面向：自我的神經基礎——理解它或許能為主體性這項意識關鍵特徵投下一些光。

病人的證詞：什麼是「自我」#

作者先澄清他所謂的自我是什麼，並提供一個他在許多罹患神經疾病的病人身上反覆觀察到的現象。

當病人發展出無法辨認熟悉臉孔、看不見顏色、無法閱讀，或不再能辨認旋律、理解言語、產出言語時——除極少數例外——他們對此現象所提供的描述是：

耐人尋味的是，這些描述中隱含的心智理論顯示：他們把問題「定位」到自身的某個部分，並從「自我」這個有利位置去審視它。 那個參照框架，與他們談論膝蓋或手肘的問題時所用的並無不同。

確實有少數例外：某些重度失語病人可能對自己的缺陷沒有那麼敏銳的覺察，也不會清楚說明心中的事件。但通常連缺陷開始的精確時刻都被記得很清楚（這些狀況常急性發作）。

作者無數次聽病人描述「腦部病灶開始、認知或運動損傷登場」那個可怕時刻的體驗：「我的天，我這是怎麼了？」是常見的話語。

這些複雜的缺陷從未被指涉給一個模糊的實體或隔壁的人。它們發生在自我身上。

完全型病覺缺失症的對照#

而在先前討論過的完全型病覺缺失症病人身上呢？

無論在作者的經驗中或他所讀過的任何記載中，他們都不會給出可與上述病人相比的說明。

沒有一位會說出「天哪，我竟然感覺不到身體的任何部分、剩下的只有我的心智，這多麼離奇」這樣的話。沒有一位能告訴你麻煩是什麼時候開始的。 除非被告知，否則他們不知道。

不同於前述病人，沒有一位病覺缺失症患者能把麻煩指涉給自我。

部分損傷則不同

更耐人尋味的觀察是：只有部分身體感損傷的病人能夠把問題指涉給自我。這發生在暫時性病覺缺失症、或所謂軀體失認（asomatognosia）的病人身上。

作者對完全型病覺缺失症狀況的詮釋是：他們所承受的損傷，已部分摧毀了神經性自我的基質。

由於處理當前身體狀態的能力受損，他們所能建構的自我狀態因而貧乏——它依靠的是舊資訊，而這些資訊每分鐘都在變得更舊。

幾點限定#

對自我的興趣也不表示意識的其他特徵較不重要、或較不能被神經生物學接近。製造影像的歷程、以及這些影像形成所必需的清醒與激起，與自我（我們體驗為這些影像之知者與擁有者）同等相關。

但自我的神經基礎問題與影像形成的神經基礎問題，在認知上與神經上不在同一個層次：

• 沒有清醒、激起與影像形成，你不可能有自我；
• 但技術上，你可以清醒、被激起、且在腦與心智的某些區塊中有影像形成，同時擁有一個受損的自我。

在極端情況下，清醒與激起的病理改變造成木僵、植物狀態與昏迷，自我在其中完全消失（普魯姆（Fred Plum）與波斯納（Jerome Posner）曾有經典描述）。

但也可以在這些基本歷程未被擾亂的情況下發生自我的病理改變——某些類型癲癇發作或完全型病覺缺失症的病人即可證明。

另一點限定：使用自我這個概念，絕不是在暗示我們心智的所有內容都被單一的中央知者與擁有者所檢視，更不是暗示這樣一個實體會居住在單一的腦部位置。

作者所說的是：我們的經驗傾向具有一致的視角，彷彿對大多數（雖非全部）內容確實有一個擁有者與知者。他設想這個視角植根於一個相對穩定、無盡重複的生物狀態。

而穩定性的來源，是機體那個占主導地位的不變結構與運作，以及緩慢演變的自傳資料。

自我的兩組表徵#

作者所見的自我神經基礎，在於至少兩組表徵的持續再活化：

第一組：自傳性的表徵

關於個體自傳中關鍵事件的表徵，基於它們，身分的概念能藉由在依地形組織之感覺地圖中的部分活化被反覆重建。

• 描述我們任一自傳的傾向表徵，關乎大量定義我們這個人的分類事實：我們做什麼、喜歡誰與什麼、使用哪類物件、最常出入哪些地方與從事哪些行動。
• 你可以把這組表徵想成胡佛（J. Edgar Hoover）擅長準備的那種檔案，只不過它被存放在許多腦部位的聯合皮質中，而非檔案櫃裡。
• 在這類分類之上，還有來自我們過往、持續作為地圖式表徵被活化的獨特事實：我們住哪、工作在哪、職務究竟是什麼、我們自己的名字與近親好友的名字、城市與國家的名字，等等。
• 最後，在近期的傾向記憶中，我們有一組近期事件連同其大致的時間連續性；我們也有一組計畫、一些我們打算讓它發生或預期會發生的想像事件。

這些計畫與想像事件構成作者所稱的「可能未來的記憶」。它像任何其他記憶一樣被持有在傾向表徵中。

簡言之：關於我們身分之更新影像的無盡再活化（過去記憶與所規劃未來的組合），構成了自我狀態相當大的一部分。

第二組：身體的原初表徵

不只是身體一般而言曾經是什麼樣子，還包括身體最近、就在「導向對物件 X 之知覺的歷程」之前是什麼樣子。

這一點很重要：主體性在很大程度上取決於「處理物件 X 期間與之後身體狀態所發生的改變」。

這必然涵蓋背景身體狀態與情緒狀態。

在演化與發育兩方面，早期的身體訊號都幫助形成了一個自我的「基本概念」；這個基本概念為機體所發生的其他一切提供了地面參照，包括那些持續被納入自我概念、隨即成為過去狀態的當前身體狀態。

我們永遠遲到#

在每一刻，自我的狀態都被從地基往上重建。它是一個轉瞬即逝的參照狀態，如此持續而一致地被重建，以致擁有者永遠不知道它正在被重做——除非重做出了什麼差錯。

此刻的背景感受、或此刻某個情緒的感受，連同此刻的非身體感覺訊號，都發生在「被多個腦區協調活動所實例化的自我概念」身上。

但我們的自我、或更好地說我們的後設自我（metaself），只在一瞬之後才「得知」那個「此刻」。

巴斯卡關於過去、現在與未來的陳述（第八章開頭引用過）以精煉的方式捕捉了這個本質：

現在從不在此。我們對意識而言無可救藥地遲到了。

主體性從何而來#

最關鍵的議題是：物件 X 的影像與自我的狀態——兩者都作為依地形組織之表徵的瞬時活化而存在——究竟靠什麼把戲，產生了刻畫我們經驗的主體性？

預告答案：它取決於大腦創造一份描述，以及那份描述的影像式展示。

當對應於一個新被知覺實體（例如一張臉）的影像在早期感覺皮質中形成時，大腦對這些影像做出反應：

1. 起自這些影像的訊號被傳遞到數個皮質下核（如杏仁核、視丘）與多個皮質區；
2. 這些核與皮質區含有對某些類別訊號的回應傾向；
3. 結果是這些核與皮質區中的傾向表徵被活化，因而誘發機體狀態的某些改變；
4. 這些改變反過來瞬間改變了身體意象，從而擾動了自我概念當前的實例化。

為什麼「有影像」與「有自我」都還不夠#

儘管這個回應歷程蘊含知識，它當然不蘊含任何腦組件「知道」正在對一個實體的在場產生回應。

當機體的大腦對某個實體產生一組回應時，一個自我表徵的存在並不讓那個自我知道它對應的機體正在回應。前述的自我無法知道。

同時有影像與自我也不充分。 說物件的影像被指涉給、或被關聯到構成自我的那些影像，都不是特別有幫助的陳述：人們無法理解這種指涉或關聯由什麼構成、達成了什麼。主體性如何從這樣一個歷程中浮現，會完全是個謎。

第三方集群：後設自我#

作者的解法要求三個條件：

1. 大腦會創造某種描述：關於「大腦對某個影像之在場的回應所導致的機體狀態擾動」的描述；
2. 這份描述會產生一個關於該擾動歷程的影像；
3. 被擾動之自我的影像，會與觸發該擾動的影像一同、或以快速插補的方式被展示出來。

這份描述不使用語言，儘管它能被轉譯成語言。

要達成這件事，需要一個第三方神經元集群：

想像大腦擁有第三組神經結構，它既不是支撐物件影像的那一組，也不是支撐自我影像的那一組，卻與兩者互惠地互連——也就是我們稱為匯聚區的那種第三方神經元集群。

再想像這個第三方集群同時接收來自「物件的表徵」與「自我的表徵」的訊號——就在機體被物件的表徵所擾動的當下。換言之，這個第三方集群正在建立一個「自我在機體回應某物件時正在改變之歷程」的傾向表徵。

這個傾向表徵毫無神秘之處——它恰恰與大腦極其擅長持有、製造與重塑的那一類相同。而且我們知道大腦擁有建立這種傾向表徵所需的全部資訊：在我們看見一個物件、並在早期視覺皮質中持有它的表徵之後不久，我們也在各種體感覺區中持有許多「機體正在對該物件反應」的表徵。

作者心中的這個傾向表徵既不由小人創造、也不由小人知覺；而且如同所有傾向一樣，它有潛力在其所連結的早期感覺皮質中重新活化出一個關於「該傾向所關乎之事」的影像——一個「機體正在回應某特定物件」的體感覺影像。

主體性浮現的那一步#

最後，設想上述所有成分——

• 一個正在被表徵的物件；
• 一個正在回應該表徵物件的機體；
• 一個因機體對該物件之回應而正在改變的自我狀態；

——被同時持有在工作記憶中，並在早期感覺皮質中被並肩地、或以快速插補的方式注意到。

他相信主體的視角正是從這第三種影像的內容中生出來的。

因此，能夠產生主體性的最小神經裝置需要：

• 早期感覺皮質（包括體感覺皮質）；
• 感覺與運動的皮質聯合區；
• 具匯聚性質、能作為第三方集群的皮質下核（尤其是視丘與基底核）。

語言不是自我的來源，卻是「我」的來源#

這個基本神經裝置不需要語言。作者所設想的後設自我建構是純粹非語言的——一個從外於兩位主角的視角所見的、關於主要主角的概略圖像。

實際上，這份第三方視角時時刻刻構成了一份關於「這些主角身上正發生什麼」的非語言敘事文件。這份敘事可以在沒有語言的情況下完成，使用感覺與運動系統在空間與時間中的基本表徵工具。

作者看不出沒有語言的動物為何不能做出這樣的敘事。

人類則另有語言所提供的第二階敘事能力，能從非語言敘事中生出語言敘事。屬於我們的那種精煉形式的主體性，就從後者的歷程中浮現。