費尼斯・蓋吉#
時值 1848 年夏天，地點在新英格蘭。二十五歲的工程領班費尼斯・蓋吉（Phineas P. Gage）即將從人生高峰跌落谷底。一個半世紀之後，他的墜落仍然意義非凡。
蓋吉受僱於拉特蘭與伯靈頓鐵路公司（Rutland & Burlington Railroad），負責帶領一支被稱為「幫」（gang）的大批工人，任務是為鐵路橫越佛蒙特州的擴張鋪設新軌。過去兩週他們緩慢推進到卡文迪什鎮（Cavendish），此刻正在黑河岸邊。硬岩露頭讓工作極不輕鬆——與其讓鐵軌繞著每一道陡坡扭來拐去，策略是炸開石頭，開出一條更直、更平的路徑。
在老闆眼中，蓋吉不只是又一個能幹的身體，而是他們僱用的人裡「最有效率、最有能力」的一位。這一點很重要，因為這份工作既要體力，也要高度專注——尤其是準備爆破的時候。
爆破必須依序完成幾個步驟：
- 在岩石上鑽孔。
- 填入約半滿的火藥。
- 插入導火線。
- 用沙覆蓋火藥。
- 用鐵棒以謹慎的敲擊順序把沙「夯實」。
- 點燃導火線。
那個下午#
炎熱午後的四點半。蓋吉剛把火藥與導火線放進孔裡，吩咐助手覆上沙。此時身後有人喊他，蓋吉只是回頭往右肩後方看了一瞬。分了神，而且在助手把沙倒進去之前，蓋吉就開始直接用鐵棒夯實火藥。頃刻之間他在岩石上擦出火花，藥包朝他的臉向上炸開。
爆炸猛烈到整支工班當場僵住。爆響異於平常，岩石完好無損；還有那道有如火箭射向天空的呼嘯聲。但這不是煙火，這是一場攻擊。
鐵棒從蓋吉的左臉頰進入，貫穿顱底，橫越他大腦的前部，再以高速從頭頂射出。鐵棒落在一百多英尺之外，沾滿血與腦組織。
蓋吉被拋倒在地。在午後的餘暉中，他昏眩、沉默，卻清醒著。
那些不可思議的紀錄#
一週後，1848 年 9 月 20 日的《波士頓每日信使報》下了可預期的標題〈可怕的意外〉；9 月 22 日的《佛蒙特信使報》下了奇怪的標題〈奇妙的意外〉；《波士頓內外科期刊》則下了準確的標題〈一根鐵棒穿過頭顱〉。
醫學報告記載了人們對蓋吉未當場斃命的驚訝：爆炸後病人立即被拋倒仰躺，不久出現「四肢的幾次痙攣動作」，並在「幾分鐘內開口說話」；他的手下（他極受愛戴）把他抱到僅數桿之外的路上，讓他直挺挺地坐在牛車裡，走了整整四分之三英里到亞當斯先生的旅館，抵達後「他在手下稍加攙扶下自己走下車」。
延伸紀錄：威廉斯醫師的現場描述
爆炸後一小時，哈洛醫師（John Harlow）較年輕的同事威廉斯醫師（Edward Williams）抵達現場。多年後他這樣描述：
當時他正坐在卡文迪什亞當斯先生旅館陽台的椅子上。我駕車過去時，他說：「醫師，這裡有夠你忙的活兒了。」我還沒下馬車就先注意到頭上的傷口，腦的搏動非常清楚；還有一個我在檢查前無法解釋的外觀：頭頂看起來有點像倒置的漏斗——我後來發現，那是因為開口周圍的骨頭朝每個方向各碎裂了約兩英寸。……我應該先提，貫穿顱骨與皮層的開口直徑不下一又二分之一英寸；開口邊緣外翻，整個傷口看起來像有個楔形物體由下往上通過。
蓋吉先生在我檢查傷口的整段時間裡，正向旁觀者講述自己受傷的經過；他講得如此理性、如此樂意回答問題，以致我寧可向他發問，而不去問當時在場的同伴。……我可以有把握地說，無論當時或此後任何場合——除了一次以外——我都認為他完全理性。我所指的那一次約在意外後兩週，他堅持叫我約翰・柯文；然而他仍正確回答了我所有的問題。
哈佛外科教授畢格羅（Henry Bigelow）如此描述那根鐵棒：
這根穿過顱骨的鐵棒重十三又四分之一磅，長三英尺七英寸，直徑一又四分之一英寸。先進入的那一端是尖的，錐狀部分長七英寸，尖端直徑四分之一英寸——病人或許因此保住了性命。這根鐵是獨一無二的，由鄰近的鐵匠打造，以滿足其主人的喜好。
存活#
在頭部留下如此巨大的傷口卻仍能存活、且能立即說話走路並保持條理，已經夠令人驚訝；同樣驚人的是蓋吉挺過了隨之而來、必然發生的感染。
他的醫師哈洛充分了解消毒的重要性。在沒有抗生素可用的年代，他用手邊可得的化學藥劑積極而規律地清洗傷口，並讓病人採半臥姿以利自然引流。蓋吉發過高燒，至少長過一個膿瘍，哈洛用手術刀迅速清除。最終，蓋吉的年輕與強健體質克服了不利的機率——用哈洛的話說，還有神的協助：「我為他包紮，神治癒了他。」
不到兩個月，費尼斯・蓋吉被宣告痊癒。然而這個驚人的結果，相較於他人格即將經歷的非凡轉折，仍然黯然失色。
蓋吉的性情、他的好惡、他的夢想與抱負全都將改變。他的身體或許還活著且無恙，但有一個新的靈魂在驅動它。
蓋吉不再是蓋吉#
今日我們能重建事情經過，靠的是哈洛醫師在意外二十年後準備的報告。那是一份可信的文本，事實充足而詮釋極少，在人性上與神經學上都說得通。
從中我們拼湊出的不只是蓋吉，還有他的醫師。哈洛在進入費城傑佛遜醫學院之前是位小學老師，照顧蓋吉時行醫不過數年。這個病例成了他終生投入的興趣，很可能也讓他想成為一名學者——那或許不在他到佛蒙特開業時的計畫之中。
恢復完整，人卻變了#
哈洛的敘述描述了蓋吉如何恢復體力，以及他身體的復原是完全的：他能觸摸、聽見、看見，四肢與舌頭都未癱瘓；左眼失明，但右眼視力完好；步伐穩健，雙手靈巧，說話與語言沒有明顯困難。
然而，用哈洛的話說，「他的智性能力與動物性傾向之間的均衡」已被摧毀。急性期一過，變化立刻顯現：
他現在變得反覆無常、不敬，時而使用他從前不曾有的最粗鄙髒話，對同伴少有敬意，一旦約束或勸告牴觸他的慾望便不耐煩，時而頑固執拗，卻又善變搖擺，構思了許多未來的營運計畫，卻總是才安排好就放棄……他的智力表現如同孩童，卻有著壯年男子的動物性激情。
他的髒話粗鄙到女性被勸告不要在他面前久留，以免感受被冒犯。哈洛最嚴厲的訓誡也無法讓這位倖存者回到良好的舉止。
對照：意外之前的蓋吉#
這些新的人格特質與蓋吉出事前眾所周知的「節制的習慣」與「相當的性格能量」形成尖銳對比。他曾「心智均衡，被認識他的人視為精明幹練的生意人，執行所有行動計畫時充滿幹勁且堅持不懈」。在他的工作與時代的脈絡下，他無疑是成功的。
變化之激烈，讓朋友與熟人幾乎認不出這個人。他們悲傷地說：「蓋吉不再是蓋吉了。」
他變得如此不同，以致他回去上工時，雇主不願再收他——因為他們「認為他心智上的變化如此顯著，無法再把職位交還給他」。問題不在體能或技術的欠缺，而在於他的新性格。
一路崩解#
- 無法再擔任領班，蓋吉轉而在馬場工作。可以想見他常在反覆無常的情緒中辭職，或因紀律不佳被解僱。哈洛指出他擅長「總是找到某些不合他意的東西」。
- 接著是馬戲團生涯。蓋吉在紐約市的巴納姆博物館（Barnum’s Museum）被展出，自負地展示他的傷口與那根夯實鐵棒。
哈洛提到那根鐵棒成了蓋吉形影不離的伴侶，並指出他對物品與動物產生了強烈依戀——這是新出現、且有些不尋常的特徵。作者在與蓋吉類似傷勢的病人身上，以及在自閉症個體身上，都見過這種或可稱為「收藏者行為」的特質。
當時的馬戲團比現在遠更擅長剝削自然的殘酷。內分泌類的展品包括侏儒、地球上最胖的女人、最高的男人、下顎最大的人；神經類的則包括患有象皮症的年輕人、神經纖維瘤病的受害者——現在還有蓋吉。我們可以想像他置身其中，把苦難兜售成金子。
意外四年後又是一次戲劇性轉折：蓋吉前往南美洲。他可能在馬場工作過，也曾在聖地牙哥與瓦爾帕萊索當過一陣子驛馬車伕。關於他的異鄉生活所知甚少，只知道 1859 年他的健康持續惡化。
1860 年蓋吉回到美國，與已遷居舊金山的母親和妹妹同住。起初他在聖塔克拉拉的農場受僱，但待不久；事實上他四處遷移，偶爾在附近找到勞力工作。顯然他已不是一個獨立的人，也無法取得他曾經擁有的那種穩定而有報酬的工作。墜落已接近終點。
1860 年代的舊金山是個熙攘之地，滿是投身採礦、農作與航運的冒險創業者。蓋吉的母親與妹妹就在那裡，妹妹嫁給了一位富裕的舊金山商人。那本該是舊的費尼斯・蓋吉所屬的世界。
但若我們能回到過去，找到的他大概不是在與商界巨頭交談，而是在某個可疑的街區喝酒鬥毆——當斷層滑動、大地威脅性地搖晃時，和任何人一樣驚愕。他已加入那群意志消沉者的畫面之中；數十年後、往南幾百英里處，作家韋斯特（Nathanael West）會這樣形容他們：「到加州來赴死的人。」
終點#
有限的文獻顯示蓋吉後來出現癲癇發作。終點來自 1861 年 5 月 21 日，在一場僅持續一天多的病症之後。蓋吉發生一次大發作而失去意識，接著一連串發作接踵而至，他再也沒有恢復意識。作者相信他死於癲癇重積狀態（status epilepticus）——一種抽搐幾乎連續發生並導致死亡的狀況。他享年三十八歲。舊金山的報紙上沒有任何訃聞。
為什麼是蓋吉？#
這個悲傷的故事為何值得一說？答案很簡單。
同時期其他神經損傷的案例揭露了大腦是語言、知覺與運動功能的基礎，而且通常提供更確鑿的細節；蓋吉的故事則暗示了一個驚人的事實：
人腦中存在某些系統，它們更專注於推理而非其他任何事，特別是推理的個人與社會面向。
即使基本智力與語言看來都未受損，先前習得的社會慣例與倫理規則的遵守，仍可能因腦傷而喪失。
在無意之間，蓋吉的例子指出：大腦中有某種東西專門負責人類獨有的性質——在複雜社會環境中預期未來並據以規劃的能力、對自己與他人的責任感，以及在自由意志的指揮下審慎地安排自身生存的能力。
最刺眼的落差#
這個不愉快的故事中最觸目驚心之處，是意外前正常的人格結構，與意外後浮現、且似乎終其一生未曾消退的惡劣人格特質之間的落差。
| 意外前 | 意外後 | |
|---|---|---|
| 選擇 | 知道如何做出有利於自身向上的選擇 | 無法做出好的選擇 |
| 責任感 | 具個人與社會責任感，在工作上爭取升遷、在意工作品質 | 對社會慣例不再表示尊重 |
| 倫理 | 交往中表現合乎倫理 | 廣義的倫理遭到違反 |
| 未來 | 適應社會慣例 | 沒有任何對未來的關切，沒有深謀遠慮的跡象 |
蓋吉的人格改變並不細微。他不只是「無法做出好選擇」——他做的選擇也不是中性的。那不是一個心智減弱、不敢行動的人所做的保留或輕微的決定，而是主動對自己不利的決定。
人們或許會推測：要不是他的價值系統已經改變，就是價值系統仍在、但舊價值無法影響他的決定。
沒有證據能告訴我們哪個為真。但作者對與蓋吉類似腦傷病人的研究讓他相信：兩種解釋都沒抓到真正發生的事。 價值系統的某些部分仍然存在，並且能在抽象層次上被使用，但它與真實生活情境斷了連結。當這世上的費尼斯・蓋吉們需要在現實中運作時，決策歷程受舊知識的影響微乎其微。
分離現象#
蓋吉故事的另一個重點，是敗壞的性格與心智諸工具（注意力、知覺、記憶、語言、智力）表面完好之間的落差。
神經心理學把這類落差稱為分離（dissociation）：在一整套運作的輪廓中，有一項或多項表現與其餘部分不一致。
- 在蓋吉身上，受損的性格與其餘完好的認知和行為分離開來。
- 在其他腦區受損的病人身上，受損的可能是語言，而性格與所有其他認知面向都保持完好；此時語言就是被「分離」出來的能力。
後續對類似蓋吉之病人的研究已經確認：他這種特定的分離輪廓是一致地反覆出現的。
為什麼當時沒人聽懂#
要相信性格的改變不會自行復原，在當時一定很困難；起初連哈洛醫師都不願承認這個改變是永久的。這可以理解，因為蓋吉故事中最戲劇性的元素是他竟然活著，而且活下來時沒有更容易被察覺的缺損——例如癱瘓、語言障礙或記憶喪失。強調蓋吉新出現的社交缺陷，多少帶著對天意與醫學忘恩負義的味道。不過到了 1868 年，哈洛醫師已準備好承認病人人格改變的全部範圍。
蓋吉的存活得到應有的注意，但那是保留給怪異現象的謹慎。他行為改變的意義則大體上被錯過了。這種忽視有其原因：
即便在當時腦科學的小小世界裡，兩個陣營已開始形成：
- 一派主張語言或記憶這類心理功能永遠無法追溯到大腦的特定區域。就算不情願地承認大腦確實產生心智，那也是作為整體產生，而非作為一群各有特殊功能的部件。
- 另一派則主張大腦確實有專門化的部件，而這些部件產生各別的心智功能。
兩派的裂痕不只反映了腦研究的稚嫩期——這場爭論又持續了一個世紀，某種程度上至今仍與我們同在。
而蓋吉的故事所引發的科學辯論，焦點全落在語言與運動的腦定位問題上，從未轉向「社會行為受損與額葉損傷之間的連結」。
這讓人想起神經生理學家麥卡洛克（Warren McCulloch）的一句話：「當我指的時候，看我所指的方向，不要看我的手指。」
很少有人望向蓋吉在無意間指出的方向。
當然，很難想像蓋吉那個年代有誰具備往正確方向看的知識與勇氣。當時人們可以接受：那些一旦受損會讓蓋吉心跳停止、肺部停止呼吸的腦區沒有被鐵棒碰到；也可以接受控制清醒的腦區遠離鐵棒的路徑而倖免；甚至可以接受這個傷害沒有讓蓋吉長時間失去意識。
為何貫穿傷未使蓋吉長期昏迷
這一點預示了今日頭部外傷研究的知識：受傷的樣式是關鍵變項。
- 嚴重的頭部撞擊即使沒有骨折、沒有武器穿入大腦，仍可能造成長時間的清醒功能重大中斷——撞擊釋放的力量會深刻地打亂腦功能。
- 貫穿性傷害若力量集中在一條狹窄而穩定的路徑上，而非擴散開來並使大腦加速撞向顱骨，則可能只在腦組織實際被摧毀之處造成失能，而讓其他部位的腦功能倖免。
但要理解蓋吉的行為改變，就意味著要相信正常的社會行為需要一個特定的對應腦區——這個概念，遠比運動、感官甚至語言的對應版本更加不可思議。
事實上，蓋吉的病例反倒被那些不相信心智功能能連結到特定腦區的人拿來使用。他們草率地看了醫學證據，宣稱：如果像蓋吉這樣的傷口都不會造成癱瘓或語言障礙，那顯然運動控制與語言都不能被追溯到神經學家標定為運動與語言中樞的那些相對小的腦區。他們主張——正如我們將看到的，完全錯誤——蓋吉的傷直接損壞了那些中樞。
英國生理學家費里爾（David Ferrier）是少數願意費心以能力與智慧分析這些發現的人。他對其他伴隨行為改變的腦傷病例的知識，以及他自己在動物腦皮質電刺激與切除上的先驅實驗，讓他處於獨特的位置來理解哈洛的發現。他的結論是：
- 這個傷口避開了運動與語言「中樞」。
- 它確實損害了他本人稱之為前額葉皮質（prefrontal cortex）的那部分腦。
- 這樣的損害可能與蓋吉奇特的人格改變有關——費里爾生動地稱之為「心智退化」。
哈洛與費里爾在各自分隔的世界裡，可能聽到的唯一支持聲音，來自顱相學的追隨者。
旁註：顱相學
後來被稱為顱相學（phrenology）的學說，最初叫做「器官學」（organology），由高爾（Franz Joseph Gall）在 1700 年代晚期創立。它先在歐洲——在維也納、威瑪與巴黎的知識圈中享有醜聞式的成功——而後由高爾的門徒兼一度的朋友施普茨海姆（Johann Caspar Spurzheim）引進美國。顱相學以早期心理學、早期神經科學與實用哲學的奇特混合體之姿啟航，在整個十九世紀對科學與人文有顯著影響，儘管這影響未被廣泛承認，受其影響者也小心地與這場運動保持距離。
高爾說對了什麼
以當時而言，高爾的某些想法相當驚人。他明確表示大腦是精神的器官；同樣確定地主張大腦是許多器官的聚合體，每個器官各有特定的心理官能。他不只與當時盛行、把生物學與心智徹底分開的二元論思考分道揚鑣，還正確地直覺到：這個叫做大腦的東西有許多部分，而這些部分在功能上是專門化的。
腦專門化如今已是確認的事實，這是了不起的直覺。
高爾說錯了什麼
不意外地，他沒有意識到每個獨立腦部件的功能並不是獨立的，而毋寧是對由這些部件所組成的更大系統之功能的一項貢獻。但這一點很難苛責高爾——「現代」觀點花了將近兩個世紀才站穩腳跟。
我們現在可以有把握地說：
- 視覺、語言，乃至理性或社會行為，都沒有單一的「中樞」。
- 存在的是由數個互連腦單元構成的系統。就解剖學而言（但功能上不然），這些腦單元正是顱相學理論所謂的舊「中樞」。
- 這些系統確實專門負責相對可分離的運作，而這些運作構成心智功能的基礎。
- 各別腦單元因其在系統中的位置不同，對系統運作貢獻不同的成分，因此不可互換。
決定一個腦單元對其所屬系統之運作有何貢獻的，不只是該單元的結構，還有它在系統中的位置。
這正是本書為何要大量談論神經解剖學、標定不同腦區、甚至反覆提及它們與互連區域的名稱。書中多處會提到特定腦區的推定功能，但這些說法都應放在它們所屬系統的脈絡下理解——這不是掉進顱相學的陷阱。
簡單說：心智源自每個獨立組件的運作，也源自由這些組件所構成之多重系統的協同運作。
我們該把腦專門化的概念歸功於高爾（以他那個年代稀少的知識而言確實可觀），但也必須責怪他啟發了腦「中樞」的觀念——在十九世紀神經學家與生理學家的工作中，腦中樞與「心智功能」被不可磨滅地綁在一起。
我們也應該批判顱相學的一些狂放主張：
- 每個獨立腦「器官」所產生的心智官能與該器官的大小成正比。這種把大小當成心智官能之「力量」或「能量」指標的想法錯得可笑——儘管某些當代神經科學家在工作中並不避諱使用完全相同的概念。
- 這項主張的延伸——也是最終擊垮顱相學、且最多人一聽到這個詞就想到的——是這些器官可以從外部藉由顱骨上的隆起辨認出來。
- 所有器官與官能都是先天的。這個想法在十九世紀的文學與各處都可見其影響，其錯誤的規模將在第五章討論。
顱相學與蓋吉的交會
心理學家麥克米倫（M. B. MacMillan）在追查蓋吉的證據時，發現了一條線索：1800 年代顱相學圈子裡的人物賽澤（Nelson Sizer）曾在新英格蘭巡迴演講，並在蓋吉出事前的 1840 年代初造訪佛蒙特。賽澤於 1842 年結識哈洛。在他那本原本頗為無趣的書中，賽澤寫道：「哈洛醫師當時是位年輕醫師，1842 年在我們的顱相學講座中以委員身分協助。」
當時美國東部的醫學院有不少顱相學追隨者，哈洛對他們的想法相當熟悉。他可能在顱相學重鎮費城聽過他們演講，或在紐哈芬、波士頓——施普茨海姆在高爾去世後不久的 1832 年來到那裡，被奉為科學領袖與社交轟動。新英格蘭把這位倒楣的施普茨海姆用宴飲款待到進了墳墓：他在數週內早逝，不過感激隨之而來——葬禮當晚，波士頓顱相學會成立。
無論哈洛是否聽過施普茨海姆，得知他至少在賽澤造訪卡文迪什時（賽澤住的當然是亞當斯先生的旅館）直接上過一堂顱相學課，是件耐人尋味的事。這份影響很可能解釋了哈洛何以做出大膽結論：蓋吉的行為轉變源於特定的腦傷，而非對意外的一般反應。有趣的是，哈洛並未援引顱相學來支持他的詮釋。
賽澤後來確實重返卡文迪什（依然住亞當斯先生的旅館——當然，就住在蓋吉的復原房裡），並且很清楚蓋吉的故事。1882 年他寫顱相學專書時提到了蓋吉，並下結論說鐵棒通過了「仁慈的鄰近區域與崇敬的前部」。
仁慈與崇敬？它們可不是某座加爾默羅修道院裡的修女姊妹，而是顱相學的「中樞」、腦「器官」——仁慈與崇敬賦予人們得體的舉止、對他人的善意與尊重。有了這層背景，你就能理解賽澤對蓋吉的最終看法：「他的崇敬器官似乎受了傷，說髒話大概就是其結果。」多麼真實！
事後追認的里程碑#
蓋吉的人格改變由某個特定部位、範圍明確的腦傷所導致，這一點毫無疑問。但這個解釋要到意外二十年後才浮現，而且直到二十世紀才勉強被接受。
長期以來，包括哈洛在內的絕大多數人都相信「被貫穿的那部分大腦，基於若干理由，是整個腦物質中最適合承受此傷害的部位」——換言之，那是一塊沒什麼作用、因而可以捨棄的腦。
但真相恰恰相反，哈洛自己也意識到了。他在 1868 年寫道，蓋吉的心智復原「只是部分的，他的智性能力明顯受損，但並未全然喪失；不像失智，而是在表現上被削弱了，他的心智運作在種類上是完好的，在程度或數量上則不然」。
蓋吉這個案例無意間傳遞的訊息是：遵守社會慣例、合乎倫理地行事、做出有利於自身生存與進展的決定，需要規則與策略的知識，也需要特定腦系統的完整。
這則訊息的問題在於，它缺乏使其可理解、可定論的證據。於是訊息變成了謎，以「額葉功能之謎」的形式流傳到我們手上。蓋吉提出的問題遠多於他給出的答案。
蓋吉留下的問題#
關於病灶位置
我們對蓋吉腦傷所知的一切，就只是它大概在額葉。這有點像說「芝加哥大概在美國」——準確，但不太具體、也不太有幫助。就算損傷確實涉及額葉，在該區域內究竟位於何處？左葉？右葉？兩側？還有別處嗎？
關於性格缺陷的性質
- 這個異常是如何發展出來的？主因當然是頭上的一個洞，但那只說明了缺陷為何產生，沒說明如何產生。
- 額葉任何位置的洞都會有相同結果嗎？
- 腦區的毀損憑什麼合理機制能改變人格？
- 如果額葉中有特定的區域，它們由什麼構成？在完好的大腦中如何運作？它們是某種社會行為的「中樞」嗎？是演化選出的模組，裝滿了現成的問題解決演算法，準備告訴我們如何推理與決策嗎？如果它們真是模組，在發展過程中如何與環境互動，才使正常的推理與決策成為可能？還是說，根本沒有這樣的模組？
關於決策失敗的機制
- 有可能是「推理所需的知識」被摧毀或變得無法取用，以致他不再能適切地決定。
- 也有可能所需知識仍然完好且可取用，但推理的策略受損了。若是如此，缺了哪些推理步驟？更切題的是：對那些號稱正常的人來說，本來有哪些步驟？如果我們夠幸運能窺見其中某些步驟的性質，它們的神經基礎又是什麼？
比機制更重的問題#
這些問題再引人入勝，也許都比不上環繞著蓋吉作為一個人的地位的那些問題重要。
他可以被描述為擁有自由意志嗎？他有是非感嗎？還是他是自己新腦部設計的受害者，以致那些決定是被強加於他、無可避免的？他要為自己的行為負責嗎？如果我們判定他不必負責，這是否也告訴了我們一些關於責任的一般性道理？
我們身邊有許多蓋吉，他們從社會恩寵中的墜落方式令人不安地相似。有些人的腦傷源自腦瘤、頭部外傷或其他神經疾病；但也有些人沒有任何明顯的神經疾病，卻仍表現得像蓋吉——原因或許出在他們的大腦，或許出在他們出生其中的社會。
如果我們要以合乎人性的方式解決這些人所帶來的問題，就必須理解這類人的本質。
監禁與死刑——社會目前對這些個體所提供的回應之一——既無助於我們的理解，也沒有解決問題。
事實上我們該把問題推得更遠：當我們這些「正常」的個體滑進了標記著費尼斯・蓋吉那場大墜落的非理性之中時，我們自己的責任又是什麼？
蓋吉失去的是某種人類獨有的東西：作為社會存在者規劃自身未來的能力。他對這項失落有多少覺察？他可以被說成擁有與你我相同意義上的自我意識嗎？說他的靈魂被削減了、或說他失去了靈魂，公平嗎？
若真如此——假使笛卡兒（René Descartes）知道蓋吉的事、又擁有我們今日的神經生物學知識，他會怎麼想？他會去追問蓋吉的松果體嗎？