本章是全書的神學核心。作者大膽地為「靈魂」下了一個明知不完備的定義，並用整章逐一解析其各個成分，及其與安樂死的關聯：
上帝所創造（God-Created）#
人是「受造物」（creatures），意味著我們是被創造的。世俗者會立刻說：是父母透過基因與養育創造了我們。作者承認基因（nature）、養育（nurture）與文化（社會學）都確實參與塑造了人格——
- 但這些都只是「傾向」，沒有一對一的對應：最受虐的家庭可能養出聖人，深愛孩子的好父母也可能養出罪犯。
- 純就基因而言，每個人既獨特又像個「意外」。
作者主張，這幅圖少了關鍵的一大塊拼圖——上帝。上帝在幕後，透過我們的基因、童年、文化等管道參與創造。正因這運作隱而不顯、無法被證明，世俗者才將其貶為「不足採信的理論」；但作者的看法恰恰相反：其幕後性正標誌著它的極端重要。
「上帝理論」有三個立即的含意：
- 我們不只是基因、童年、文化或自我——在存在的核心，我們擁有一個靈魂。
- 我們不是純然的意外，在最重要的意義上，我們是被設計的。
- 我們是為了某個目的而被創造，是一齣宇宙戲劇中的演員。
與安樂死的關聯在此浮現：依定義安樂死是自殺的一種，而作者視多數自殺為一種「傲慢之罪」（sin of arrogance）——其潛台詞是「這是我的生命，我是自己的創造者，因此有權當自己的毀滅者」。但我們並非自己的創造者。若有誰「擁有」我，那是上帝。自殺即是否認上帝、否認祂對我生命的時機與權利。
上帝按自己的形象造人，最重要的意義就是賜予我們自由意志：我們能拒絕祂，也能選擇與祂合作，成為「共同創造者」（co-creators）。因此，選擇安樂死往往代表否認靈魂、拒絕造物主及其時機；而選擇自然死亡，則可能是一種與上帝共同創造的行為——且與上帝合作的死亡，反而不太可能漫長而狼狽（如馬爾坎之死）。
上帝所滋養（God-Nurtured）#
作者自認首先是要求證據的科學家。他相信上帝不僅創造、更持續一生「滋養」我們，其證據就是「恩典」（grace）。他舉了兩個親身經驗：
- 大夢（big dreams）：在修道院靜修、苦惱於成名後何去何從時，他夢見一個各方面完美的十七歲男孩，卻被父親（夢中他寫成大寫的 Father）禁止開車、處處掌控，令他憤怒。三天後他才領悟：那位「父親」是天父，男孩是他自己，啟示是——「你只管盡你的本分，把開車的事交給我。」這是一個召喚他「自我交託」、讓上帝坐上駕駛座的夢。
- 微小的聲音（still small voice）：聖靈（耶穌稱之為保惠師）的聲音總是建設性而非破壞性的，且帶來新的、意外的東西。那聲音曾三度催促他「讀但以理書」；讀後，他意外解決了新小說的角色難題——因為但以理同樣是知識分子、解夢者（如同精神科醫師）與先知（如同神學家）。
世俗者同樣有靈魂、同樣被上帝滋養，只是方式不同。作者相信有些世俗者「對自己的世俗上癮」——否認（denial）是一種主動的心理歷程，他們並非沒有與上帝相通的專線，而是刻意把聽筒拿了起來擱著。這正是本書書名《靈魂的否認》（Denial of the Soul）的由來。
獨特性（Unique）#
作者以八十歲的退休病人芭芭拉（Barbara）為例：她有「龐大的自我」（ego）——並非自私自負，而是出於善意想掌控一切，連死亡與老化都想控制。作者為她做的是「自我治療」（ego therapy）。為何退休後仍持續見她？答案是：「因為我愛她的靈魂。」
- 自我（ego）可以被充分描述，但靈魂的獨特性卻超越任何描述。
- 人是「比較的受造物」（comparative creatures，引自 Richard Bolles）；芭芭拉學會分辨：此刻在做比較的，是她的自我，而非靈魂。
- 自我的病態像泥巴，清除得越多，底下的靈魂就越能綻放其獨一無二的光彩。
- 連最偉大的小說家——狄更斯（Charles Dickens）、莎士比亞（William Shakespeare）、杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）——都不曾真正捕捉一個靈魂。靈魂的獨特性超越了藝術的巔峰。
可發展（Developable）#
自我能學習、改變；靈魂也能發展，只是兩者運作於不同層次。神學家區分兩種時間：
- chronos：時鐘的時間，自我所居——出生、成長、衰老、死亡的可見歷程。
- kairos：上帝的時間，靈魂所居——關乎永恆而非短暫。在 chronos 中芭芭拉為跟不上朋友而羞愧，在 kairos 中她能認出這毫無意義。
靈性階段的推進稱為「皈依」（conversion），其順序可預測（不能從第二階段跳到第四），但如何發生卻是隱藏的、源於靈魂。作者舉幾位老婦為例：四位世俗老婦因年老憂鬱求診，他試圖讓她們「皈依」到「老年是靈性準備期」的視角——「你不是編劇，這不是你的戲」；兩人寧可憂鬱也不接受。另一位基督徒老婦失明後憤怒，他建議她把失明視為卸下「驕傲」這個不再必要之重擔的祝福，第三次會談時她四年的憂鬱便消失了。
自由意志是關鍵：連上帝也無法違背一個人的意願去治癒他。意志的所在或許是生物性的（嵌在基因裡），但「如何選擇」——而非「是否選擇」——則由自我與靈魂之間神祕的互動決定。
作者認為，成年後最關鍵的選擇是「何時、是否停止學習」。選擇把人生當成持續的學習機會，等同於選擇與上帝共同創造、選擇愛。這正是生命的意義所在：上帝創造並滋養我們，正因為我們是可發展的。地球是學習的理想環境，濟慈（John Keats）稱之為「塑造靈魂的山谷」（the vale of soul-making）。
臨終是一生最大的學習機會（人在有「死線」時學得最好）。安樂死雖然短路了死亡過程中巨大的存在性痛苦，卻也同時短路了學習與靈魂發展的機會——它否認了人類存在的根本意義，是一種試圖「短路上帝」的舉動，而最終虧待的是我們自己。
不朽（Immortal）#
老年與臨終是準備期。對於轉世（reincarnation）作者持不可知論，但他認為「來世」（afterlife）至關重要：
- 若沒有來世、靈魂並不不朽，那麼作者所言大半都是空談，也確實沒有理由不加速死亡——那樣的話，安樂死才真的是合理的解方。
- 但作者相信來世，其最強的根據是理性：他所認識的上帝是「有效率、不浪費」的。上帝既傾注如此巨大的能量滋養靈魂直到肉體死亡的那一刻，斷無可能就此將之丟棄。
死亡因此既是最大的學習機會，也是最大的冒險——一場進入未知的旅程。作者坦言自己怕死、手上連張地圖都沒有，但他同時相信前方還有更多：會朽壞的、暫時的，只有我們的身體。
靈、人類以外的靈魂，與奧祕#
定義中唯一可能誤導的字是「人類」（human）。作者保留它，是因為他「知道」人有靈魂；但他懷疑某些動物（如特別的寵物）也有靈魂，意識也未必是人類獨有——整個世界可能都充滿意識與靈。
作者強調靈魂是「靈」（spirit），而我們的文化本質上是唯物的——只認得「東西」，認為無法測量者即不存在。靈無法被測量、捕捉或編碼；可以被忽視、抗拒甚至驅逐，卻無法被編碼。二十世紀的次原子物理學似乎闖入了靈的領域（物質化為能量、原子被描述為「統計機率的複雜場域」），但作者提醒：原子或許是某種靈，卻不代表它有靈魂或人格。物質終究是物質——臨終時身體腐朽，但「人」不腐朽，有時真正接受死亡者的靈反而越發鮮活；然後靈瞬間離去，只剩屍體繼續腐壞。基於此，作者雖自認是中間派基督徒，卻不接受「肉體復活」的教義，因為那混淆了身體與靈魂。
關於靈魂的奧祕，作者觸及一個沉重的問題：人會有邪惡的靈魂嗎？他確信有邪惡的人（如希特勒——五十年來學者始終無法完全「捕捉」其人，這或許正符合「靈魂無法被釘死定義」的特性），並懷疑極少數人可能生來就有邪惡的靈魂。他提出兩部分假說：
- 上帝並非全能——許多現代神學家已接受一位力量受多重因素（包括其自身的溫柔）約束的上帝；愛因斯坦（Albert Einstein）晚年說「主是微妙的」。
- 靈魂的創造（乃至一切創造）是上帝的「實驗」，而實驗可能失敗。但作者隨即指出：比起「人類邪惡的奧祕」，更大的奧祕其實是「人類良善的奧祕」——一般人遠比機率所能預測的更正派、更英勇。
因此我們不只是上帝的共同創造者，更可能是祂的「共同實驗者」（co-experimenters）。而這場塑造靈魂的實驗，在我們迅速逼近肉體死亡之時，最為戲劇化。