「然後呢?」:1000 Van Ness 的成人版宿舍#

離開微軟(Microsoft)的同一段時間,許多 LinkExchange 的同事也陸續解套離職,大家共同面對一個問題:「Now what?

某天開車經過舊金山市中心 1000 Van Ness,謝家華(Tony Hsieh)發現 AMC 即將開設一個 14 廳的電影院複合體,正上方有 53 戶全新 loft 待售,附近還有 Taco Bell——這簡直像在召喚他童年「住在電影院樓上」的夢。

他開始邀請前 LinkExchange 同事一起搬進來:

  • 大學時的好友 Alfred Lin 就住在他家兩戶外
  • 整個小圈子最後共持有大樓 20% 的 loft、掌握住戶委員會 40% 的席次
  • 像在玩一場真實版的大富翁

這座 loft 大樓變成「成人版的大學宿舍」——可以穿著睡衣串門子、隨時下樓看電影、隨時跑去吃 Taco Bell。

Venture Frogs:從投資人變成室友#

搬進 loft 期間,Alfred 與謝家華決定一起做投資基金。基金名稱來自一位大學朋友養的寵物青蛙——她跟兩人打賭「你們敢叫 Venture Frogs 我就服你們」。

於是他們真的把基金叫做 Venture Frogs

  • 從前 LinkExchange 員工募得 2,700 萬美元
  • 在一年內投了 27 家公司
  • 一間 loft 改裝成辦公室

多年後回看:Venture Frogs 一號基金最終分配給投資人初始基金的 5.8 倍,是 1999 年績效最頂尖的基金之一。

但這份成績的絕大多數,最終來自一間原本完全不被看好的公司——Zappos。

與 Zappos 第一次見面:被忽略的語音留言#

某天,謝家華收到 Nick Swinmurn 的語音留言——他剛架了一個叫 shoesite.com 的網站,目標是「成為鞋子界的亞馬遜(Amazon)」。

謝家華當下覺得這是「壞網路點子代表作」:

  • 同期賣寵物食品和家具的網站正在大幅虧損
  • 他自己也不會想在沒試穿的情況下網購鞋子

但語音留言裡 Nick 丟出了關鍵數字,把他從刪除鍵旁邊拉了回來:

  • 美國鞋類市場規模 400 億美元
  • 其中 5%(約 20 億美元)已透過紙本郵購型錄完成,且是成長最快的子市場
  • 既然消費者已經不試穿就買,網路接手只是時間問題

「重點不是我願不願意網購鞋子,而是消費者已經這樣做了。」

這個觀點轉換,讓他與 Alfred 決定先見一面。

Zappos 命名與第一筆種子投資#

Nick 第一次到 loft 開會時穿著沙灘褲與 T 恤,看起來還像在校生。他用三句話總結商業計畫:

「美國鞋類市場 400 億美元,型錄銷售已 20 億;電商持續成長;可預見未來人類仍會穿鞋。」

Alfred 與謝家華建議他:

  • 找一位懂鞋子產業的合夥人
  • 改一個更有彈性的品牌名稱(原本叫 Shoesite,太具體又限制品類擴張)

Nick 提出了 Zapos(西班牙文 zapatos 衍生),謝家華建議多加一個 p 變成 Zappos,避免被唸成 ZAY-pos——Zappos 這個名字就此誕生。

幾週後 Nick 帶著從 Nordstrom 男鞋部門挖角的 Fred Mossler,與謝家華、Alfred 在附近的 1950 年代風餐廳 Mel’s 開會:

  • 當時 Zappos 每週已能成交 2,000 美元的訂單,但完全靠 Nick 跑去鞋店現場買、再寄出
  • 他們的核心商模是 drop ship(直送出貨)——讓品牌方直接把存貨資訊提供給 Zappos,由品牌出貨給消費者,Zappos 不必自己持有庫存
  • Fred 願意冒險辭掉 Nordstrom 八年的工作、離開剛買的房子和剛出生的小孩

Alfred 與謝家華決定先投到年底所需的薪資,並計畫年底時介紹給 Sequoia Capital 接下一輪。

Fred 加入 Zappos 第一個任務,是直接飛拉斯維加斯參加 WSA 鞋展,沒有 PowerPoint,只有一張紙與一個概念。四天接觸 80 個品牌,只有 3 家答應合作

接下來他們冷打 DHL、UPS、FedEx 的客服,只有 UPS 回了電話——也是他們唯一需要的合作夥伴,至今仍是 Zappos 的物流夥伴。

撲克的啟示:選對牌桌比怎麼打更重要#

對投資工作感到無聊後,謝家華迷上了德州撲克(limit hold ’em)。某天失眠時偶然發現一個撲克社群網站,一夜讀完關於撲克數學的所有文章。

他驚訝地發現:

  • 撲克和大多數賭場遊戲不同,玩家是和其他玩家(而非賭場)對賭
  • 賭場只從每一手抽服務費
  • 只要長期使用「正期望值」策略,最終會勝過不懂數學的玩家
  • 這就像有一枚會 1/3 機率正面、2/3 機率反面的硬幣,而你永遠能下注在反面——單局可能輸,玩一千次幾乎必勝

從中他整理出一份「撲克教我的商業課」:

評估市場機會#

  • 選對牌桌比怎麼打牌更重要
  • 發現桌子難贏就果斷換桌
  • 對手太多(包含很多非理性的玩家)時,再強也難贏

行銷與品牌#

  • 強的時候裝弱,弱的時候裝強,懂得何時 bluff
  • 你的「品牌」很重要
  • 主動形塑別人講你的故事

財務#

  • 永遠為最壞情境做好準備
  • 贏最多手的人,並不是長期賺最多錢的人
  • 從不輸的人,也不是長期賺最多錢的人
  • 追求正期望值(positive expected value),而非最低風險
  • 永遠只用輸得起的錢去玩
  • 這是長線遊戲,輸贏要看長期

策略#

  • 不懂的遊戲就別玩,即使別人正在賺錢
  • 在低注時搞懂規則
  • 不要作弊
  • 堅持原則
  • 隨整桌動態變化,調整自己的打法
  • 與全桌反向操作才能真正差異化
  • 「希望」不是計畫
  • 不要 tilt(情緒失控),寧可暫停或離桌

持續學習#

  • 讀書、向走過的人學習
  • 透過實戰學
  • 與比你強的人為伍
  • 贏一手不代表你打得好——可能只是運氣
  • 別怕請教別人

文化#

  • 你必須真心愛這場遊戲
  • 不要囂張、不要炫技,永遠有人比你強
  • 善待人、交朋友——圈子很小
  • 把學到的東西分享出去
  • 玩這場遊戲時,不要只想著錢——金錢以外的收穫往往更大

他最大的頓悟是:「遊戲在你坐下之前就已經開始了。

在撲克室裡,你只能挑桌子。但在事業上,你甚至可以自己造一張桌子,或是把現有的桌子做大

西南航空(Southwest Airlines)就是這樣做的——他們不和其他航空業者搶傳統客群,而是把目標市場擴大到搭灰狗巴士(Greyhound)、火車的乘客,於是改寫整個遊戲規則。

第一次差點關門:12 月 15 日的最後通牒#

Alfred 與謝家華原本的計畫是:靠自己投到年底,再把 Zappos 推給 Sequoia 募資下一輪。但 Sequoia 的回覆是「現在還太小、太利基,幾個月後再聊」。

Zappos 內部的氣氛是:

  • 帳上現金只夠撐到 12 月 15 日
  • Fred 在紐約跑鞋展,一邊期待 Nick 的電話告知是否能繼續
  • 接到「Sequoia 不投」的電話那一刻,他坐回餐桌,服務生把整杯水打翻在他大腿上——他只能笑出來

12 月 15 日下午,全公司 12 個人去附近的 Chevy’s 喝瑪格麗特,回到辦公室開始整理桌子。

此時 Alfred 和謝家華必須做選擇:

「再砸一筆 Venture Frogs 的錢撐 Zappos 三、四個月,賭 Sequoia 之後會投」——還是讓 Zappos 倒閉,符合「分散投資 = 三分之一賺、三分之一打平、三分之一倒」的原始策略?

他選擇了再投——但附了兩個條件:

  1. 整個團隊搬進他在 1000 Van Ness 的 loft
  2. 他要更深入地參與 Zappos

Fred 形容那一年的節奏:「不知道四個月後還有沒有工作,每次都拖到最後一天才知道下一輪是否續命。」

Connectedness:在公寓建立部落#

搬進新住處後,他與一群高中、大學朋友在 1000 Van Ness 重建了一個「部落(tribe)」:

  • 一開始只是因為大家住在同棟、聚會方便
  • 慢慢從十幾人擴展到朋友的朋友
  • 大家會一起去夜店、一起去參加 rave 派對

謝家華意識到,人際連結(connectedness)——關係的數量與深度——是他快樂的核心來源。

他特別買下了八樓的 3,500 平方呎 penthouse(編號 810),不是當投資,而是為部落打造一個專屬聚會空間——他想把它變成《Friends》裡的 Central Perk。

後來部落把這個 loft 暱稱為「Club BIO」(一位來客誤把標示牌「810」看成「BIO」)。

銳舞派對的覺醒:理解何謂「同步」#

某次他被部落朋友拉去一場倉庫銳舞派對。明明他原本不喜歡電子音樂,卻在走進倉庫的瞬間被擊中:

  • 數百人面向 DJ,動作完全同步
  • 雷射、煙霧機、紫外光、Red Bull 散落滿地
  • 每個人專注於跳舞本身,沒有人在跳給別人看
  • DJ 像是部落領袖,把能量「導」進整個房間
  • 人們不是在聽音樂,音樂是穿透每一個人

多年後他才從幸福科學(science of happiness)研究中得到證實:

  • 與他人身體上的同步
  • 參與大於自我的事物(並暫時放下「自我」)

這兩個元素的結合,正是人類長久以來體驗深度幸福的方式。

他自此學到 rave 文化的四字箴言 PLUR(Peace, Love, Unity, Respect),並把它轉化成一種日常哲學——對任何人都保持開放、把每一次互動當作學習新觀點的機會。

對「商業 networking」的看法#

他在 Ivanka Trump 的書《The Trump Card》中寫過自己對人脈的看法:

  • 他厭惡那種「交換名片=拉關係」的活動
  • 他寧願認識人「就只是當人」,跟商業位置無關
  • 真正的關係,回報通常出現在 2–3 年之後,而且是你完全無法預測的形式

「停止追求 networking,開始累積友誼的數量與深度,並讓友誼本身成為回報。多元的朋友圈會在 2–3 年後以你想不到的方式幫到你。」

跨年夜的一句話:Envision, create, and believe#

20 多人留下的跨年派對,因為他把煙霧機開到最大,整棟大樓的火警警報被觸發,三輛消防車到場。所幸消防員笑笑就離開了。

他靠在窗邊看消防車燈光時,一位他不認識的金髮藍眼女生走來說:

「你本來可以做任何事,卻選擇創造一個讓人永遠記得的體驗。」

Envision, create, and believe in your own universe, and the universe will form around you(去想像、創造、並相信你自己的宇宙,宇宙就會圍繞你成形)。」

她在他耳邊低聲說新年快樂後就離開了,再也沒見過。

從投資人重新變回創業者#

接著現實接連敲門:

  • 2000 年 4 月網路泡沫破裂,多家被投公司資金斷鏈
  • Venture Frogs 第二期 1 億美元基金原計畫,最終募到 0 美元
  • 對自己過去是不是「dot-com 樂透得主」開始產生自我懷疑
  • Sequoia 對 Zappos 仍未鬆口

於是他做了一個關鍵決定——把投資人的帽子換下來,重新戴上創業者的帽子:

「我相信 Zappos 有機會。我要證明 LinkExchange 不只是運氣。」

那一年他全職加入 Zappos。

他找到了未來幾年要燃燒自己的舞台——同時,也找到了當下的熱情:證明所有不看好的人是錯的

給自己的幾句話(Tweets to Live By)#

謝家華習慣收集語錄當作生活提醒,他在這一章末分享了幾句:

  • 「偉大的公司更可能因為機會過多而消化不良死亡,而不是因為機會太少而餓死。」——Packard’s Law
  • 「你無法阻止浪潮,但可以學會衝浪。」——卡巴金(Jon Kabat-Zinn)
  • 「敢冒險意味著短暫失去立足點;不冒險則意味著失去自己。」——齊克果(Søren Kierkegaard)
  • 「謙卑:初學者的心中有許多可能;專家的心中只有少數。」——鈴木俊隆(Shunryu Suzuki)

下一章「利潤與熱情(Profits and Passion)」,他會開始寫 Zappos 是如何在那段風雨中長出自己獨特的文化與商業哲學的。