進入真實世界:甲骨文(Oracle)的閒到發慌#

謝家華(Tony Hsieh)和大學室友 Sanjay 都收到了甲骨文(Oracle)的工作邀請。1995 年起薪 4 萬美元、公司負擔搬家費與宿舍費,看起來像是「打贏了讀大學的這場遊戲」。

但實際上工作的內容是技術品保(QA)與回歸測試,他每天的時間表是這樣的:

  • 10:00 — 進辦公室
  • 10:05 — 啟動一支自動化測試
  • 10:10 — 收信、回信給訓練班的朋友
  • 11:30 — 回家吃午餐
  • 12:30 — 午睡
  • 13:45 — 回辦公室
  • 14:00 — 啟動另一支測試
  • 16:00 — 下班回家

他坦承前一個月覺得自己「非常幸運」——拿著高薪,幾乎不用做事。但很快就發覺:

沒有挑戰、沒有意義的工作,會把人腐蝕掉。

第一次副業:Internet Marketing Solutions#

為了打發無聊,他和 Sanjay 開始了一個叫做 Internet Marketing Solutions(IMS)的副業,主打企業網站設計。打法相當有創業者套路:

  1. 免費幫舊金山當地商會(chamber of commerce)做網站
  2. 把商會掛上「客戶名單」
  3. 拿著這份名單去說服更多本地商家付費

第一個付費客戶是 Hillsdale 商場,談下了 2,000 美元的網站設計與託管專案。他與 Sanjay 確認:是時候辭掉甲骨文,全職創業。

史上最艱難的辭職#

但「告訴老闆我要走」這一步比想像中困難得多:

  • 第一次:走到老闆辦公室門口,發現他正在開會,假裝去上廁所
  • 第二次:走到老闆門口時,老闆剛好不在,他只好去吃 Taco Bell 的 Double Decker Taco 餐
  • 第三次:在自己樓層的廁所被貼上「清掃中」,被迫走到老闆隔壁那間,正好撞見老闆獨自在辦公室——終於把話說出口

老闆的反應出乎意料:「Wow,你一定是要去加入另一家拿到創投的新創吧!」

謝家華沒有說破真相——他和 Sanjay 其實是因為無聊才走,副業的收入根本還比不上甲骨文的薪水。

LinkExchange 的誕生:一個週末寫出來的點子#

辭職後的第一週,他就意識到:他和 Sanjay 都不是「真心熱愛網頁設計」,他們愛的是「擁有一家公司」。為了打發無聊,他們在某個週末寫了一個叫做 Internet Link Exchange(後來改名為 LinkExchange,簡稱 ILE)的小工具。

LinkExchange 的運作邏輯:

  • 任何網站都可免費註冊使用
  • 註冊後在頁面嵌入一段 code,網頁上會自動出現橫幅廣告(banner ads)
  • 訪客每次看到廣告,網站就累積 0.5 點額度(credit)
  • 累積的額度可以換成「網站自己的廣告」在 LinkExchange 網絡裡曝光
  • 剩下另一半的廣告版位由 LinkExchange 出售給大型廣告主,這就是商業模式

他們寫信給 50 個喜歡的小網站邀請試用,24 小時內超過半數加入。一週內口耳相傳,他們知道這不再是消磨時間的小專案。

第一次併購邀請:拒絕 100 萬美元#

1996 年 8 月,紐約一家叫 Bigfoot 的公司創辦人 Lenny 提議用 100 萬美元現金加股票收購 LinkExchange。Sanjay 和謝家華還價 200 萬美元現金——對方拒絕。

Lenny 的話成為他人生的關鍵提醒:

「LinkExchange 是一個一輩子才會遇到一次的機會(once-in-a-lifetime opportunity)。我這輩子賺過很多錢,也曾因為不肯先把錢拿下而虧過很多錢。祝你們好運。」

第二次併購邀請:拒絕 Yahoo! 的 2,000 萬美元#

1996 年底,公司已經有 25 名員工。Yahoo! 共同創辦人楊致遠(Jerry Yang)找上門——並非洽談廣告合作,而是直接要收購 LinkExchange。隔年 1 月,Yahoo! 開出 2,000 萬美元的價碼。

謝家華做了一份「如果我有那筆錢,我會做什麼」的清單:

  • 在舊金山買一間不用合租的公寓或 loft
  • 買大電視、組家庭劇院
  • 偶爾飛去拉斯維加斯、紐約、邁阿密、洛杉磯度個短假
  • 買新電腦
  • 開另一間自己會興奮的公司

他驚訝地發現:清單竟然這麼短。除了「買房」之外,憑既有的存款其實都已經做得到——「為了賣掉一家自己很興奮的公司,再去開另一家會讓自己興奮的公司,本身不就是個諷刺嗎?」

最終 Sanjay、Ali、和他三個合夥人都得出同樣結論——拒絕。在公司會議上他說:

「我們活在一個非常特別的時代,網景(Netscape)、eBay、亞馬遜(Amazon)、Yahoo! 正在改寫人類歷史。永遠不會再有第二個 1997(There will never be another 1997)。

高速成長與投資人 Macarena#

拒絕 Yahoo! 之後,Sequoia Capital 的 Michael Moritz 以 300 萬美元投資取得 20% 股份並進入董事會。LinkExchange 開始月月暴衝:

  • 大客戶開始投放廣告,營收進來
  • 員工數從 25 人快速擴增
  • 大學時的披薩客人 Alfred Lin 加入擔任財務副總

謝家華也建立了一個「整新人」的傳統:

  • 每月一次假裝有「重要董事會議」,要求所有人穿西裝打領帶
  • 真正的目的是把當月新進員工拉到台前,當著全公司面表演各種尷尬橋段
  • 連 Michael Moritz 都被拉上台跳了 Macarena

第一年文化是從「朋友請朋友加入」自然長出來的,所以根本沒人意識到「公司文化」這件事的存在。

但這正是後來最大的危機——沒有刻意維護的文化,會被員工人數的增加稀釋掉

文化潰敗:超過 25 人後的轉折#

成長到 25 人之後,他們開始錄取「為了履歷」、「為了快速致富」而加入的人,員工數一路擴張到 100 多人。謝家華形容這段時期:

  • 公司內部開始充滿政治、定位、八卦
  • 樓梯間遇到的人,他連臉都不認得
  • 並不是某一個人毀了文化——是「千刀萬剮(death by a thousand paper cuts)」式的慢性中毒

某天早上他連按六次貪睡鈕,突然意識到:上一次這樣按貪睡鈕,是他在甲骨文的時候。

「我,居然開始害怕去自己親手創辦的公司上班。」

賣給微軟(Microsoft):2.65 億美元的疲憊#

為了應對俄羅斯金融危機與 Long-Term Capital 倒閉造成的市場壓力,公司原計畫上市受阻,必須做一輪夾層融資(mezzanine round)。Yahoo!、Netscape、Microsoft 都表達投資意願,後兩者甚至想直接收購。

最終結果:

  • 微軟出價 2.65 億美元
  • 條件是 Sanjay、Ali 和謝家華必須再留任 12 個月
  • 留滿 12 個月,謝家華個人可拿到接近 4,000 萬美元;提前離開,要扣 20%
  • 矽谷對這種「留下來但不真的工作」的狀態,有個專有名詞:Vest In Peace(含恨領完股票)

1998 年 11 月某日,他和 Sanjay 在公司附近吃午餐,Alfred 來電告知交易正式關閉。兩個人沒有歡呼,也沒有興奮。

「我猜,那我們應該走回辦公室去吧。」

兩人沉默地走回去——這不是一場勝利,而是一段疲憊與如釋重負的混合體。

Cruise Control:百萬富翁的賭局與失重感#

大學畢業時,他和朋友打過一個賭:十年內若成為百萬富翁,他就請大家去坐郵輪;如果沒做到,朋友們就湊錢請他去。對謝家華而言這是雙贏。

1999 年初,他們真的成行了——三天的巴哈馬郵輪行:

  • 船上有夜店、十間酒吧、五間吃到飽餐廳
  • 一群大學朋友酒精和派對不斷
  • 朋友眼中,他是「成功與快樂」的代表

但凌晨 1 點,DJ 宣布最後點酒時間,他獨自站在角落,腦中響起的卻是和 Sanjay 走回辦公室那天的那個聲音:

「然後呢?接下來要做什麼?什麼是成功?什麼是快樂?我到底為什麼在工作?」

他沒有答案,於是走到吧台、要了一杯伏特加。

離開微軟:放棄 800 萬美元的決定#

收購完成後,他變成了典型的 Vest In Peace 員工——晚起、進辦公室晃幾小時、收信、提早回家,偶爾乾脆不去。週末固定飛去拉斯維加斯打撲克。

他列出人生中最快樂的時刻清單,發現其中沒有一段是與金錢有關的

  • 動手做東西、發明、創造
  • 與朋友從深夜聊到日出
  • 國中時和最好的朋友一起萬聖節要糖
  • 游泳比賽後吃的烤馬鈴薯
  • 醃黃瓜(pickles)——他自己也不太理解為什麼,但就是讓他開心

最後,他用 1997 那場演講的句型對自己重新喊話:

永遠不會再有第二個 1999——你打算怎麼辦?」

幾天後,他寄出告別信,從微軟走出大門。雖然這意味著放棄留任滿 12 個月可拿到的剩餘股票(約佔總額的 20%),但他選擇做自己。

這是他人生重要的轉捩點:

他決定停止追逐金錢,開始追逐熱情(passion)。

下一章「多元化(Diversify)」,記錄的就是他如何用這筆財富,去尋找下一個值得燃燒的舞台——並偶然走進 Zappos。