通常我們最不自覺的,就是頭腦最擅長的事。

——明斯基(Marvin Minsky)

沒有單一最佳解法:魔術方塊的啟示#

魔術方塊(Rubik’s Cube)至今仍是世上最受歡迎的智力遊戲之一。專家可在 30 秒以內復原它,頂尖「速解者」(speed cubers)甚至 8 秒內完成。

你可能以為有單一「正確算法」可遵循。事實上,至少有 12 種公認的解法策略:

  • Roux 法
  • Petrus 法
  • Human Thistlethwaite 算法
  • ZZ 法
  • Shadowslice Snow Columns
  • ……以及更多

部分策略走純算法(每個圖案對應一連串旋轉動作),部分走「組塊式」(block-building)依賴模式辨識,多數高階策略則混合算法、組塊與直覺。

沒有「最好的策略」——只有「最適合你的策略」。

這就是黑馬心態的第三個要素:認識你的策略(Know Your Strategies)

戴蒙德的觸覺策略#

T. V. 拉曼(T. V. Raman,全名 Tiruvilwamalai Venkatraman Raman)是位視障者,能在 24 秒內復原方塊。他的策略:

  • 在方塊上每個小格貼上凸點,每種顏色對應一種凸點圖案
  • 改用手指「看」方塊
  • 用觸覺視角能同時感知 6 個面的部分區塊(卻無法一次看清整面)

觸覺策略並不比視覺策略好或壞。它只是適合拉曼

標準化契約推銷的「唯一最佳路徑」#

「標準化之父」泰勒(Frederick Taylor)的傳記書名就叫 The One Best Way。他畢生致力於:

  1. 找到執行任務的最佳方法
  2. 把整個系統(包含人)安排成最有效率執行該方法的樣態

將特定策略奉為「最佳實務」(best practices)或「黃金標準」(gold standards)對行政者來說很方便——他們不必為每個人的優勢量身打造系統。

要嘛走唯一最佳路徑,要嘛走人。

長久下來,「唯一最佳路徑」深植於系統,我們以為機構比自己更了解自己的能力。最令人氣餒的莫過於——機構強迫你採用不適合的策略,當你掙扎時又怪你「沒有天分」。

但**「不能用唯一最佳路徑做到」並不代表「你做不到」**。

珍妮的數學困境與替代策略#

天文學高度依賴數學:克卜勒方程、馬克士威方程、愛因斯坦的廣義相對論方程。每個天文研究所都要求微積分、線性代數、微分方程。

但珍妮·麥考密克(Jennie McCormick)高中前就輟學,從未上過三角學。她坦承:

「我一直討厭數學。我總是做錯,常常極為挫敗——挫敗到我大概關閉了那個開關。」

她依靠什麼策略?#

她運用自己具備的優勢:

  • 無止境的好奇心:常去奧克蘭天文台聽免費演講、主動向專業天文學家自我介紹
  • 善於請教,不怕顯露無知:被借了一台小望遠鏡帶回家
  • 樂於擁抱科技:不靠書本或課程,直接動手用,不會就問人
  • 耐心、注重細節、有方法:年復一年觀測南半球天空,學會各種透鏡、相機、電子裝置如何影響觀測品質

她最終在自家後院建造了「農灣天文台」(Farm Cove Observatory)。

從觀測者變成研究者#

1999 年起她開始與全球大學的專業天文學家合作:他們提供觀測目標,她提供高品質「光變曲線」(light curve)。她的數據品質讓專業團隊驚豔,紛紛捐贈設備:

  • 俄亥俄州立大學:更好的望遠鏡
  • 哥倫比亞大學的單位:更好的相機
  • 韓國團隊:更好的圓頂

她甚至受邀到俄亥俄州立大學給教授演講。「想像我這個從旺加努伊(Wanganui)來的媽媽、15 歲輟學,跟那麼多教授講天文學!」

紀錄#

至今協助發現近 24 顆新行星,2008 年單獨發現一顆 2 英里長的小行星「New Zealand」(如今幾乎所有新小行星都由 Catalina Sky Survey 等系統性巡天計畫發現,業餘者完成此舉幾乎不可能)。她獲頒紐西蘭功績勳章。

認識你的策略」並不要求你想出絕妙、改變遊戲規則的妙招——黑馬不比一般人更有創意,也不更具直覺地能挑中適合自己的策略。差別在於:他們對「優勢」的看法根本不同

微動機 vs 優勢:根本不同#

比較項微動機(micro-motives)優勢(strengths)
定位身分核心的一部分後天習得的能力建構
是否清晰強烈、清晰、容易內省取得模糊、不易內省、依情境變化
是否易變穩定、難以改變高度可塑、隨練習提升、隨忽略退化
認識方式透過內省透過行動

微動機可內省,優勢需試行。

你大概知道自己想不想跳傘、吃鰻魚壽司、看最新漫威電影。但你能不能騎河馬、找松露、閉嘴唱歌、估計某分鐘何時結束?除非你試過,否則你無從得知。

優勢具情境性#

任何特質都可能在某情境是優勢、在另一情境是劣勢:

  • 閱讀困難 → 對文學評論家是劣勢,對天文學家可能是優勢(許多閱讀困難者大腦更善於從天文影像中偵測黑洞與異常)
  • 高同理心 → 對護士是優勢,對軍用無人機操作員是劣勢
  • 身高 → NBA 球員的優勢,煤礦工的劣勢

優勢是動態的#

策略的目的本身就是改變優勢——所以選擇策略要採取與選擇機會根本不同的方式

試誤是黑馬選擇策略的方式#

標準化思維黑馬思維
選擇策略 = 堅持唯一最佳路徑選擇策略 = 試誤
「再加把勁,別放棄!」做不到就是「沒天分」「這個方法適合我嗎?讓我有進步嗎?失敗暗示我下一步試什麼?」

跟人生選擇不同——人生選擇可能不可逆且代價高昂——策略只是試水溫的氣球

「認識你的策略」過程中,你應該預期會失敗。歡迎它。

失敗是發掘優勢隱藏輪廓的唯一方法。

科學本身就是龐大、永無止境的試誤遊戲——提出假設、測試、失敗、提出新假設。科學真理就跟個人優勢一樣:難以直接取得、依情境而變、會隨時間動態演化。

即使你找到了適合的策略,這策略會讓你變強,這又會改變你的優勢,於是建議你嘗試新的策略——再次改變你的優勢——如此循環無窮。

標準化體制如何排斥試誤#

  • 你是準備上大學的全 A 理科生,去修詩學課拿 C,這對申請毫無幫助
  • 哲學教授要求你以選擇題展現對讀物的理解,你寫成論文,即使這是你最好的表達方式,也會不及格

當機構勉強允許你用「唯一最佳路徑」以外的方法時,他們會用「特殊調整」(accommodation)這種屈尊俯就的字眼,並要求官方認證的「障礙」或「特殊需求」才肯放行——背後常常隱含「你不夠有能力或不夠優秀」的判斷。

T. V. 拉曼證明這種態度有多麼空洞。

拉曼:失明後的學習駭客(hacks)#

童年與興趣的形成#

拉曼出生於印度孟買(今稱 Mumbai),眼壓過高導致先天性青光眼。5 個月大時手術讓左眼失明、右眼僅保留 10% 視力。童年時他著迷於:

  • 英式填字遊戲
  • 數學謎題
  • 神祕方塊(Mystic Squares)
  • 西洋棋

形成的微動機:

  • 解謎
  • 探索結構:青少年自學德、法文(喜愛文法結構);自行算出任何日期是星期幾(喜愛西曆的數學結構)
  • 競爭:哥哥的朋友想借他的西洋棋盤,他要求「先贏我才借」——多數時候他整下午都在下棋

13 歲:完全失明#

13 歲時右眼視網膜剝離、送醫途中撕裂——從此完全失明。印度為失明學生設計的標準路徑令人沮喪:「十年級時教其他孩子六年級的內容……他們認定盲生最終都會去當電話總機,何必給完整教育」。

拉曼意識到:他必須自己想出學習策略——他稱之為「駭客(hacks)」。

駭客魔術方塊#

1980 年代周遭朋友都在玩魔術方塊,多數失敗——這啟動了他的競爭與解謎微動機。他買了一個。

  • 誤打誤撞的優勢:「我看不見彩色圖案,給我『這應該不難』的錯覺。這個誤解讓我沒有放棄。」
  • 開始固定方塊朝向,給每面分配數字
  • 意識到要「按水平層」而非「按面」解
  • 哥哥幫他在五個面貼五種點字貼紙,留一面為平面
  • 對複雜結構的天賦+記憶數字模式的能力+發達的觸覺感 → 量身打造的「觸覺策略」
  • 開發「迷你算法」——觸覺感受對應數字串
  • 進一步開發捷徑,可平行移動多塊
  • 最終 24 秒內復原,比他認識的任何人都快

為自己發明速記法#

1980 年代沒有筆電,他必須在課堂上即時記筆記。布萊葉點字(Braille)寫起來太慢。他自問:

這是個結構問題:用點來記錄一個字母或單字所需的最低資訊量是多少?」

他發明了高度壓縮的點字速記,並進一步擴展為盲人專用的數學記號系統(因為唯一現存的 Nemeth Braille 系統只在美國有,而他索取多次無人回應)。

升學奇蹟#

  • 高中以優異成績畢業
  • 印度理工學院(IIT,地位相當於 MIT)入學考含選擇題與要求顯示計算過程的書面題
  • 「美國的考試只要算對答案就有分;印度要每一步都展示且正確才有分」
  • 為書面測驗培養新的紀律——強迫自己一步一步寫出
  • 第一位從 IIT 畢業的視障者
  • 康乃爾大學電腦科學博士,論文題目為自然語言處理算法
  • 任職 Digital Corporation、Adobe、IBM
  • 現任 Google 資深研究科學家

多數人聽完拉曼的故事會說:「他真是個天才才能在那種逆境中成功!」

這是錯誤的教訓。他並不比珍妮、亞倫、蘇珊或本書其他黑馬更天才。他成功是因為他選擇了符合微動機的機會、挑選了適合優勢的策略

侍酒師(sommelier)的多元策略#

當一個專業沒有標準化訓練路徑時,每位專業者都會變成黑馬——侍酒師就是完美例子。

侍酒師大師(Master Sommelier, MS)#

  • 全西半球僅 157 位
  • 比物理學諾貝爾獎得主還少
  • 比一年內畢業的美國神經外科醫師還少
  • 比上過太空的人還少
  • 通過 MS 文憑考試比成為 NASA 火箭科學家更難

考試三部分(皆口試):

  1. 服務(Service):在高壓 fine dining 環境服務挑剔客人
  2. 理論(Theory):葡萄酒、釀造、地理、科學、歷史
  3. 品酒(Tasting):盲品 6 款酒,準確辨識並描述構成

通過率僅約 5%。

不同侍酒師的「品酒策略」#

布拉姆·卡拉漢(Brahm Callahan):嗅覺資料庫策略#

天生嗅覺敏銳,童年成長於農業區,能鮮明回憶各種氣味。整合直覺嗅覺與 MS 要求的演繹品酒法,第二次便通過。

艾蜜莉·皮克拉爾(Emily Pickral):暴力法 + 整體記憶策略#

七年內品過 2000 多款酒。不分解構成,而是直接記整體:「我把鼻子湊進杯子,聞到加州 pinot noir 就是加州 pinot noir」。這就是她稱的「肌肉記憶」策略,第一次便通過。

帕斯卡琳·勒佩爾蒂耶(Pascaline Lepeltier):哲學演繹策略#

法國哲學博士、專攻柏拉圖與柏格森(Henri Bergson)的形上學。「品酒就像哲學的物理對等物——化學、生物、物理、地質、地理、語言學、形上學……我能連結所有點」。第一次便通過。

艾莉絲·蘭伯特(Elyse Lambert):「勝利姿勢」策略#

她連續 5 次未通過品酒部分。第六次,她看了艾米·卡迪(Amy Cuddy)關於肢體姿勢與心態的影片:

「你不是帶著『希望成為侍酒師大師』的心態走進考場。你帶著『我已是侍酒師大師』的心態走進去。」

她在考前擺出勝利姿勢,最終第六次通過,後來在「世界最佳侍酒師」競賽拿下第五,是史上排名最高的女性侍酒師。

麥可·米格(Michael Meagher):放下他人方法的生理感知策略#

第一年用「暴力法」每週品酒 20-30 小時,第一次失敗。 第二年增至 40 小時,再失敗,第三次仍失敗。 加入「視覺化策略」(聞 Malbec 想像暴風天空、聞 muscadet 想像沙漠)→ 第四次仍失敗。

「我意識到用別人的方法對我行不通。整合別人的策略並不會讓我更好——只會讓我理解別人是怎麼通過考試的。我們都用不同方式品酒、不同方式感知酒、不同方式記憶風味。」

第五次失敗,但他知道方向對了。終於發展出個人化的「生理策略」:

  • 酒精在胸口的灼燒感
  • 下巴線條的酸度
  • 上顎能感知的礦物質紋理
  • 二氧化硫對眼睛的微刺感

學新策略反而讓他從每週 40 小時降到 5–10 小時:「我覺得我用整個身體看酒,不只用味蕾……是聽見酒在跟我說話的那種感覺。我不是在告訴你你是什麼,我只是在聽。」

2015 年 5 月 20 日,第六次嘗試他成為侍酒師大師。

「服務」與「理論」也因人而異#

  • 麥可雖品酒折騰,服務部分第一次便高分通過——他世界級擅長讓人舒適、注意社交細節
  • 布拉姆雖嗅覺天賦過人,理論第一次卻慘敗——他擁有波士頓學院古典學碩士、過於自信「我夠聰明」。第二次再敗。
    • 後改用「論文策略」:對每個有困難的主題寫一篇學術論文、強迫引用三個資料來源。「下一次理論考試我輾壓了它」

要精通品酒與服務這門藝術,你必須先精通自己。每位侍酒師最終都必須面對:把他們帶到此處的標準策略——那些唯一最佳路徑——已不足以推他們抵達卓越的頂點。

三個「自製」要素的合奏#

  • 認識你的微動機 → 打造你的熱情(能量與真實性)
  • 認識你的選擇 → 打造你的目標感(意義與方向)
  • 認識你的策略 → 打造你的成就(驕傲與自我價值)

但若想抵達個人化成功的最高境界——達成自身能達到的最高卓越與圓滿——你必須先反學習一個熟悉的教訓