命運不是機運的問題,而是選擇的問題。它不是用來等待的事,而是用來成就的事。
——布萊恩(William Jennings Bryan)
蘇珊的故事:從家暴婚姻到 Prince 的錄音工程師#
蘇珊·羅傑斯(Susan Rogers)現任波士頓伯克利音樂學院(Berklee College of Music)正教授,主持「音樂感知與認知實驗室」。但她的人生並非始於學術正軌。
早年困境#
- 14 歲時母親因癌症過世
- 在加州安那罕由父親(除蟲員)養大,承擔三個弟弟的家務
- 父親再婚後家庭緊張,她高中輟學、與 21 歲男友結婚
- 「我只是想逃出去……我以為婚姻能讓我自立,又能在年長男人保護下……當時我沒看見自己有多天真」
丈夫對她有強烈的嫉妒型暴力傾向,會藏起或砸碎她的唱片。某次她去洛杉磯論壇球場(L.A. Forum)看 Led Zeppelin 演唱會,丈夫要求十點半前到家:
「樂團九點才開始,到十點我意識到這是我此生看過最棒的演出之一。如果我留下,我可能被打。我選擇不被打。」
走出論壇球場時,她對著屋頂在心中對神發誓:有一天我會回到這裡,現場混音。
轉捩點:選擇權的覺醒#
某天她在桌邊隨手塗鴉,丈夫經過丟下一句不堪入耳的羞辱便離開。她突然意識到:
「我有選擇權。」
她拿起包包走出大門、走過長堤市的街道、入住汽車旅館,再也沒回家。一週後提出離婚。
「我選擇去發現我真正是誰。我選擇做自己的選擇。」
選擇:把個體性化為行動#
選擇讓你的個體性付諸行動。它是把熱情轉化為目標感(purpose)的方法。
消費選擇大爆炸 vs 人生選擇凍結#
- 30 年前美國電視只有 ABC、NBC、CBS、Fox 四大商業頻道,今天 Comcast 有 600 多台
- 30 年前可樂大戰只有可口可樂與百事,現在便利商店每次都看到新的水品牌
- 亞馬遜一家就有超過五億件商品
但在學校與職涯這些真正重要的選擇上,一個多世紀來幾乎沒有變化。原因:標準化契約把選擇權從你身上拿走,交給機構。
標準化如何剝奪選擇#
- 你不能選課程長度、教學方法、教科書、學習速度,多數情況也不能選必修科目
- 多半不能選授課老師、班級規模、上課時間,或為一門必修花多少錢
- 醫生、科學家、工程師、律師等高薪行業強制要求一連串固定教育里程碑
- 企業界亦然——所謂「企業階梯」不是白叫的:「升職或離開」是學界、會計、管理顧問、軍隊、外交、矽谷的正式政策
標準化最安靜卻最有效地抹除個體性的方式,就是剝奪你選擇的機會。
「選擇」與「挑選」的差異#
機構辯稱:你不是還能選大學、選主修、選用文憑做什麼嗎?但這些其實是挑選(picking)而非選擇(choosing)。
| 選擇(Choosing) | 挑選(Picking) |
|---|---|
| 主動 | 被動 |
| 你可以創造機會,包括別人想不到的機會 | 別人已做了真正的決定,你只是從巧克力盒裡拿一顆糖 |
| 像走進超市,用任何食材決定今晚煮什麼 | 像看餐廳菜單點主菜 |
你以為自己可以「選擇」上密西根還是北卡羅萊納大學嗎?這完全取決於哪些大學錄取了你。你只是從錄取名單中挑選一所。
「洗髮精難題」:選擇的悖論?#
某教育行政者反對給學生更多選擇,引用「選擇悖論」——選項過多時人會麻木、隨意挑、選最顯眼的、或乾脆不選。「就像在貨架上的一百種洗髮精中挑一瓶」,他主張應由「權威策展人」(如《消費者報告》)告訴你哪些好。
解方:適配(Fit)#
如果你是一隻鳥,會選什麼棲地?
- 企鵝:寒冷海岸 + 滿是小魚的海域
- 蜂鳥:溫暖氣候 + 富含花蜜的花朵
- 遊隼:高山岩崖 + 下方有許多小鳥可俯衝獵食
選擇對鳥來說一點也不困難——牠選擇符合自己本性的棲地。
適配(fit):你的個體性與你的處境之間的契合度。
這是個體性科學(science of individuality)的核心概念,也是洗髮精難題的真正解方。
針對洗髮精:
- 油性、染後、頭皮發癢、要天然、不動物試驗 → Maple Holistics’ Degrease Shampoo
- 乾燥、受損、捲髮、需 Omega 維生素 → SheaMoisture’s Rescue + Repair Clarifying Shampoo
- 有頭皮屑、要便宜有效無香味 → Head & Shoulders Classic Clean
適配的真正力量#
選擇的真正力量在於:找到並選擇能啟動最多自己微動機的機會。
你或許會發現別人根本不會注意的機會。
遊隼可以住加州海岸、興都庫什山、澳洲南部高原……也可以住曼哈頓島——高樓提供安全築巢處,街道上滿是肥鴿、椋鳥、烏鴉、藍冠鴉,還沒有競爭者。
黑馬心態的第二要素:認識你的選擇(Know Your Choices)。
機構或許比你更了解天文、景觀、音樂——但沒有任何機構比你更了解你自己,而黑馬證明這份知識的力量遠遠更大。
蘇珊如何做出第一個適配選擇#
離婚後的蘇珊盤點自己的微動機:
- 不想回學校
- 不想做生醫工廠的工作
- 對音樂的熱愛是最強的驅動力
- 不想當搖滾巨星:不愛唱歌、不愛樂器、不愛在大眾面前表演
- 喜歡服務他人:只是討厭沒人珍惜的服務
- 喜歡「工程式」拆解:曾拆過 Chatty Cathy 玩偶看內部唱機、迷戀玉米片盒的軟膠唱片
- 在生醫工廠就因精細手工被升為小組長
她在 Sonny and Cher 唱片背面看到一張「sound engineer(錄音工程師)」坐在錄音控台前的照片——「那可以是我」(這正是判斷遊戲的應用)。
障礙#
- 學費 3000 美元,她付不起
- 音樂工程是「男性俱樂部」,她沒有業界人脈,也沒有女性榜樣
主動選擇:當聲音藝術大學的接待員#
她沒有挑選現成選項,而是選擇了一個非標準路徑——在那所大學當接待員。
這在標準化視角下看似愚蠢,但她基於微動機的判斷:
- 接待是服務性工作,她樂在其中
- 能間接接觸講師與課堂教材
- 她擅長自學
幾週後,她聽到一位老師告訴學生:「在音樂業中找工作保障的最佳方式是當維修技師(maintenance technician)。」
錄音工程師(recording engineer):類似電影攝影師——掌管所有錄音
維修技師(maintenance tech):類似負責組裝、拆卸攝影機的人——不在聚光燈下,極其不光鮮,卻能進入她最想去的地方:音樂創作的第一排座位
她寫信向美軍索取電子學手冊(朋友告訴她這是最好的自學教材),8 個月後申請洛杉磯 Audio Industries Corporation 的音訊培訓員職位。她錄取了。
「我不會說我是怎麼錄取的,但我知道我極度熱情。他們大概從沒看過一個培訓職應徵者這麼熱情。我也告訴他們我每天花多少時間學電子學,並且我理解這是個服務角色——『服務』是描述工程與製作這門藝術最好的字。」
幾年後她受 Crosby, Stills & Nash 旗下 Rudy Records 邀約成為全職維修技師,24 歲時為 Bonnie Raitt、Eagles 等大牌服務。
「我聽人說音樂業就像伸出大拇指搭便車、等人載你。我不是這樣。我從不伸大拇指——我用走的。我們這些走得到的人,是因為有人看見我們在走。沒人喜歡看著有人伸著大拇指等便車。」
風險:標準化視角 vs 黑馬視角#
運氣不是黑馬的策略。
黑馬並不比一般人冒更多險:
- 也會考慮最壞情境,無法承受就不做
- 也會考慮經濟現實(如撫養兩個小孩時不會押上所有積蓄)
差別在於評估風險的方式:
| 視角 | 風險定義 | 觀點 |
|---|---|---|
| 標準化思維 | 成功的機率(odds) | 由上而下、機構視角,描述「平均人」在某情境的成功率 |
| 黑馬思維 | 適配度(fit) | 由下而上、個人視角,分析個體微動機與機會特徵的多維交互 |
適配好 = 風險低。適配差 = 風險高。
當別人說你的選擇「太冒險」,他們通常採用標準化思維、忽視你的個體性——他們在玩賠率,沒有玩牌的人。
「依機率行事」的最大陷阱是:一旦接受機構視角,你就無能為力——統計就是統計,你無法改變賠率,因此也無法改變風險。
這也是為什麼直線道路上「運氣」反而扮演更大角色——機構奪走了你影響風險的力量。
亞倫的故事:玩牌的人,不是賠率#
亞倫·盧洛(Alan Rouleau)32 歲時把麻州小鎮的酒吧、餐廳、健身俱樂部全部出售,搬到波士頓——在外人眼中是瘋狂之舉。但他不是依賠率行事,他讀懂自己這個玩家。
已驗證的微動機#
- 喜歡商業數字面(毛利、間接成本)
- 喜歡只對自己負責、不喜歡企業會議文化
- 善於行銷與業務(天生善交際)
未被滿足的微動機#
- 熱愛文化與閱讀(小時候一天讀一本書)
- 在小鎮辦爵士夜,但聽眾稀薄
- 渴望與「弄潮兒」共處(「我曾是小池塘裡的大魚,準備游進大海」)
在波士頓的「適配」累積#
到波士頓後他做商業顧問,替一位客戶寫了 50 頁男士奢侈配件店計畫書,但客戶不付錢就走了。五個月後,他在 Faneuil Hall 看到一個空店面,腦中突然浮現那份計畫書——他自掏腰包租下、開店。
原計畫含「客製西裝」,他純粹為了「店面氣派」加了招牌字「Custom Suits and Shirtings」。幾個月後一位先生走進來想訂西裝。
關鍵抉擇:
- 安全選項:告知不再做客製
- 商業 101 選項:聘請專業裁縫接單
- 黑馬選項:「兩週後再來」
他飛去巴爾的摩請名牌客製公司派員到波士頓,給他一日量身與試衣速成班。六週後成品(中灰色寬格紋兩件式)出爐,客戶大喜。亞倫驚訝地發現——他從不知道自己的藝術潛能。
「人們問我為什麼當裁縫,我什麼都不懂。我告訴他們:我也不懂酒吧或餐廳。但長年我學到一件事——當你做你愛的事,往往會變得真的很厲害。」
學習路徑#
- 在全國各地挑選「最適合自己學習方式」的課程
- 「纏著」名匠跟班、做雜活換私下教學
- 發現對「布料」有天生直覺,能像主廚搭配香料般搭配布料
- 親自前往義大利與英國頂級紡織廠(當時極少裁縫這麼做,他常被誤認為工業間諜)
- 故意接困難、不尋常案件:19 世紀西部裝、郵輪裝、皮革重機裝——擴展整體技術
兩年後贏得首屆全國時尚優異獎(牛仔長禮服,背部手工褶以蓋住馬臀)。最終關閉零售店,創立 Alan Rouleau Couture,30 年屹立波士頓 Newbury 街。
當選項都很好時——更難的選擇#
當你早期做出第一個基於微動機的選擇,幾乎必然是好選擇——因為「有點自我認識」總勝過「毫無認識」,而且早期失敗成本低。
真正困難的時刻是當你已累積一連串成功,看清自己面前每個選項其實都不錯時。
這時你有東西可失去。標準化契約的耳語會復活:「你這麼努力才走到這裡,何必冒新險?」依賠率行事再次顯得誘人。
不要上當。
只要新機會比現有機會適配更好、最壞情境你能承受,就應該選更圓滿的那個。適配上看似微小的差異,往往導向圓滿與卓越上巨大的差異。
圓滿是動態的——必須持續以成長、發展、自我精進來灌溉。當你停止追求變得更好,圓滿就開始枯萎。蜿蜒之路永無盡頭——若你關閉真實性的入口,你失去的不只是穩定的舒適,而是目標感。
梅根的故事:拒絕十年合約,選擇與狗共度#
梅根·史丹利(Megan Stanley)原本在亞伯達省卡加利的家庭自動化公司任 IT 經理。2002 年公司提出十年保障合約,家人朋友一致勸她簽。
但她從小看《福星與福將》(Turner and Hooch)就想跟狗工作。研究後她發現獸醫並非適配——「獸醫主要是『對動物做事』:手術、安樂死、處理沮喪的飼主」,而她想要的是人與狗的個人連結。
她稱之為「腳癢的感覺」(itchy feeling)——這份感覺告訴她,簽合約是錯的。
拒絕後的選擇#
她以較低薪資轉職全職犬訓練師,發現業界使用「處罰式訓練」:
「一位訓練師拿出帶刺項圈,那看起來像古代刑具。我震驚而驚恐——他們竟用這種方式訓練狗。」
她決定創立自己的設施:
- 正向訓練課程,教狗在城市中存活
- 人道日托服務(她參訪過的多數日托都虐待狗)
2006 年(26 歲)創立 dogma training & pet services,2008 年開第二據點。2016–2018 連年獲卡加利「最佳犬訓練」獎,2017 入圍卡加利年度小型企業。現任專業犬訓練師協會主席。
過去兩年卡加利經濟下滑、IT 大裁員。如果她當年簽了合約,現在大概失業中。她的事業卻是史上最好的兩年。
蘇珊的「下一個適配選擇」:搬去明尼蘇達#
蘇珊在 Rudy Records 工作得很好,但夢想中的工作是「為 Prince 當錄音工程師」。一天朋友打來說 Prince 在徵維修技師——但要搬到明尼蘇達:「在洛杉磯應有盡有,搬到明尼蘇達被視為職涯殺手」。
標準化思維告訴她:你已經贏過了賠率,何必再冒險?
但她連猶豫都沒有:「是 Prince!我打包行李就上路。」
第一次見面的選擇#
她花一週把 Prince 家地下室的錄音室裝好。Prince 第一次走下來,問了幾個技術問題,準備轉身離去——沒有自我介紹、沒有寒暄。
「腦中響起一個小聲音:別讓事情這樣開始。」
她想到當年的婚姻——立刻接受次等地位卻不發聲。她伸出手很正式地說:「我是蘇珊,我是來當你的工程師的。」Prince 帶著一絲玩味的表情走回來握手:「我是 Prince,幸會。」
「我們作為人是平等的。我們在專業層面建立了人為的架構——我為你做事換取薪水;你可以解雇我,我可以辭職。但有另一個我們永遠平等的場域。雖然我來服務你的音樂需求,我的角色對你音樂的成功也很重要,必須被尊重。他理解了,整個合作期間他都尊重我。」
雖然她受聘為維修技師,Prince 不知道(或不在乎)兩者的差別,邀她坐在錄音控台前——錄製的專輯就是 Purple Rain:
- 全球銷量超過 2500 萬張
- Prince 兩座葛萊美與一座奧斯卡
- 連續 24 週 Billboard 200 第一名(史上第四長)
圓滿的回到論壇球場#
Purple Rain Tour 巡演中,Prince 邀她隨行錄製大型場館的演唱會——其中包括洛杉磯論壇球場。
「我至今想到還會起雞皮疙瘩。我回到我人生最低谷、許下不可能誓言的地方,誓言成真了。我不是混現場音,但我在這裡,為我世界上最愛的藝人錄音。對其他人毫無意義,但對我意義重大。」
演唱會後,她在後台告訴 Prince 這個誓言。「我們像兩個孩子一起體會到那一刻——我們都曾是孤獨的青少年,現在我們認知到,我們互相幫助對方走到了這個神奇的地方。」
結語:用選擇打造目標感#
黑馬不追隨熱情——他們透過理解與啟動微動機打造熱情。
黑馬也不被賦予目標感——他們透過勇敢的行動打造目標感。
當你基於適配做出每一個有意義的選擇時,你正在鍛造自己的目標感、決定自己人生的意義與方向。
- 蘇珊接下接待員工作的瞬間,她的目標感變成「自學成為音樂業技術人員」
- 道格搬去英國的瞬間,他的目標感變成「成為大師級植物與景觀建築師」
- 梅根辭去 IT 工作的瞬間,她的目標感變成「以照顧狗為生並改變產業」
若你聽從標準化契約的召喚,被動依賠率挑選標準選項,你就剝奪了自己應有的目標感。
黑馬完全投入自己的選擇——不模稜兩可、不對沖、不視為試水溫的氣球。勇敢的行動,是向世界宣告:「我朝這個方向走」。