轉化（Die Verwandlung）#

人類的變形能力（Verwandlung）賦予了他凌駕一切其他生物的巨大力量，然而這種能力至今幾乎未被認真理解。它屬於最大的謎團之一：每個人都擁有它、每個人都運用它、每個人都視之為理所當然。但很少有人真正追問，自己之所以成為現在的樣子，究竟多少歸功於變形的能力。

布希曼人的預感與變形（Vorgefuhl und Verwandlung bei den Buschmannern）#

預感作為變形的萌芽#

Canetti 以 Bleek 記錄的布希曼人民俗文獻（Buschmann-Folklore）為起點，認為這是早期人類最珍貴的文獻之一。書中記載了布希曼人的預感（Vorgefuhle），這些預感展示了變形最初始、最簡單的形態——變形的萌芽（Ansatze zu Verwandlungen）。

布希曼人能感應到他們既看不見也聽不到的人或動物從遠方接近。他們也能感應到野生動物的靠近，並依據身體上的徵兆來辨認。

身體的等同化#

這些預感的核心機制是一個身體與另一個身體的等同化（ein Korper dem anderen gleichgestellt wird）：

兒子感應父親：兒子在身體的同一處感受到父親的舊傷，正是父親當年受傷的位置
丈夫感應妻子：妻子外出背著孩子時，丈夫感覺到肩帶壓在自己肩膀上的重量
人與鴕鳥：鴕鳥的「蝨子」咬牠脖子後方，鴕鳥用腳抓那裡；布希曼人在自己脖子的同一位置感受到跳動
人與跳羚（Springbock）：這是最豐富的例子——腳的沙沙聲、臉上的黑色條紋、眼睛的黑色標記、肋骨的跳動、腿上的血液感覺——多達四五個特徵同時出現，幾乎構成一個完整的面具

布希曼人的預感揭示了變形最原始的形態：身體的等同化。這不是單純的想像，而是一種身體層面的真實體驗——在自己身上感受到另一個存在的特徵。

乾淨的變形#

關鍵在於，這些變形是乾淨的（saubere Verwandlungen）：每個感應到其到來的生物，在變形期間保持其本來面目。布希曼人不會變成父親、妻子或跳羚——他可以成為任何一個，但每次都回到自己。個人的身份在變形中得到保留。

變形的結節點#

決定變形的簡單特徵可稱為結節點（Knotenpunkte）：父親的舊傷、妻子的肩帶、跳羚的黑色條紋。這些是另一個生物最突出的特徵，是人們經常談論或注意的那些標記。

獵物的兩個階段#

布希曼人對跳羚的預感包含兩個可互換的階段：

活的動物：感受牠的身體在移動和行走
死的動物：感受牠作為獵物被扛在背上的重量、血液流下的溫熱

這兩個階段涵蓋了與動物的整個關係——從灌木叢中的沙沙聲到血液，完整的狩獵過程。

逃逸變形：歇斯底里、躁狂與憂鬱（Fluchtverwandlungen）#

兩種基本形式#

為了逃脫敵人而進行的變形（Verwandlungen zur Flucht）普遍存在於全世界的神話和童話中。Canetti 區分兩種主要形式：

直線型（lineare Verwandlungsflucht）：類似普通的狩獵。一個生物在另一個之後，距離不斷縮短；即將被抓住時，獵物突然變形逃脫。追逐者必須重新適應，也須自我變形。理論上這種追逐可以無限延續。
循環型（zirkulare Verwandlungsflucht）：一切發生在同一地點。每次變形都是嘗試向不同方向突破，但都在對方的控制之下失敗。獵物始終被困住，最終以原本的身份屈服。

直線型的範例：喬治亞童話#

在喬治亞童話《師傅與學徒》（Meister und seinem Schuler）中，邪惡的師傅教了男孩法術，卻不肯放他走。男孩變成老鼠從門縫逃出，師傅變成貓追趕。接下來是一連串的變形對：

老鼠 vs. 貓
魚 vs. 網
雉雞 vs. 隼
蘋果 vs. 刀
小米 vs. 母雞與小雞
針 vs. 線

每一對都是獵物與獵人的關係，場景不斷跳躍，極為生動。

循環型的範例：普羅透斯與忒提斯#

普羅透斯（Proteus）的故事是循環型的經典：梅涅拉奧斯和同伴在睡夢中抓住他，他變成獅子、蛇、豹、野豬、流水、枝葉繁茂的大樹——所有變形都在對方牢牢的掌握下進行，無一成功。最終他疲憊不堪，恢復原形，回答他們的問題。

忒提斯（Thetis）的故事也屬於循環型。珀琉斯在洞穴中抓住她，她嘗試所有可能的變形——火、水、獅子、蛇——最終無法逃脫，成為阿基里斯的母親。

循環型的逃逸變形中，最核心的一種是變成死者（Verwandlung in Tote）——裝死。人完全靜止不動，彷彿已經死了，敵人就會離去。對忒提斯和普羅透斯來說，如果他們不是神，裝死本來會是極有效的策略。

歇斯底里（Hysterie）#

Canetti 將歇斯底里的大發作視為一連串激烈的逃逸變形。患者感受到一股她無法掙脫的壓倒性力量的掌控——可能是一個男人、一個她所愛或被迫依附的人、一個牧師、甚至是上帝。重要的是，患者感受到對方的物理接近和直接的握力。

她所做的每一次變形都旨在鬆動這個握力。最常見的變形之一就是變成死者——躺下不動，不再動彈，敵人就會離去。

歇斯底里的循環型逃逸變形與薩滿（Schamane）的降靈會形成對比。薩滿也留在原地，變形快速而密集，但薩滿是主動的（aktiv）——他的變形是為了增強自己的力量，而非逃離。

躁狂（Manie）#

躁狂的變形具有極大的輕盈感（Leichtigkeit），兼具獵人的直線與跳躍特質以及薩滿的攻擊—進取性。童話中的師傅就是一個例子：師傅的每次變形都是為了捕獲以不同形態逃跑的學徒。躁狂就是不斷獵殺的狂熱——Paroxysmus des Beutemachens——發現、追趕、抓取。

憂鬱（Melancholie）#

憂鬱始於所有逃逸變形都被視為徒勞之時。在憂鬱中，人已被追上、已被抓住。人不再變形，不再逃跑。一切嘗試都是徒勞。人屈從於命運，將自己視為獵物（Beute）。

人處於不斷下降的序列中：獵物、被吞食者、殘渣、糞便
罪惡感（Schuld）的原始含義是：人在他人的權力之下
憂鬱者不願進食，因為他感到自己不配——實際上是因為他覺得自己將被吃掉
這是最終的變形——變成被吞食者，所有活物都從他身邊逃離

自我繁衍與自我消耗：圖騰的雙重形象（Selbstvermehrung und Selbstverzehrung）#

阿蘭達人的兩個創世神話#

Canetti 以 Strehlow 記錄的澳洲中部阿蘭達人（Aranda）的兩個重要圖騰神話為素材：袋狸神話（Bandicoot-Mythus）和巫蛾蛆神話（Lukara-Mythus）。

袋狸之父 Karora 的故事#

太初：Karora 在永恆黑暗中沉睡於 Ilbalintja 池塘底部的硬殼之下
創生：願望和慾望湧現，袋狸從他的肚臍和腋下破殼而出，湧向四面八方
覺醒：太陽升起，他破殼而出，感受到一群活生生的袋狸從四面八方包圍著他（eine lebende Masse von Beutelratten, die ihn auf allen Seiten umgibt）
進食：出於飢餓，他抓住兩隻幼袋狸烹煮食用——這些袋狸本是他身體的一部分
生子：每夜從腋下長出更多人形兒子，他們從事獵殺袋狸的工作
自我消耗：最終所有袋狸被吃光——父親和兒子們一起吃掉了自己

Karora 可被稱為群眾之母（Massen-Mutter）：無數生物同時從他身體中湧現，從非生殖用的部位而出。這是一種原始的自我繁衍（Selbstvermehrung）。

巫蛾蛆之父 Lukara 的故事#

老人在大水塘邊的灌木叢根部永恆沉睡
白色幼蟲爬過他的身體，鑽入又爬出，他不曾醒來
某夜，一個蟲形的東西從腋下落出，著地後化為人形——他的長子
兒子們以幼蟲為食，有時渴望變回幼蟲，鑽入灌木根部又復出為人形

圖騰的雙重形象（Doppelgestalt des Totems）#

這兩個神話都涉及自我繁衍和雙重誕生（doppelte Geburt）。兩種不同的生物——袋狸/人、幼蟲/人——從同一個祖先產生。圖騰名稱的意義在於：每個人類成員都是最先誕生的那些動物的弟弟。

圖騰的雙重性不可忽視：

變形本身被固定於圖騰的形象中，作為一種特定的變形（eine ganz bestimmte Verwandlung）傳給後代
在繁衍儀式中，氏族成員戲劇性地重演祖先的變形
每個參與者都知道自己同時是動物和人——幼蟲渴望成為人，人渴望成為幼蟲

自我消耗（Selbstverzehrung）#

自我消耗是這些神話的另一個核心面向：

袋狸之父：袋狸是他自己身體的一部分；當他出於飢餓吃掉牠們，就是在吃自己
幼蟲之子：兒子們變成幼蟲後再吃幼蟲，等同於在吃自己
Mboringka 傳說的極端案例：另一個幼蟲祖先外出獵殺幼蟲人（即他的兒子），烤來吃並享受其甜美的肉。後來幼蟲在他體內變形，從內部吞噬他——被吃掉的東西反過來吃回去（Das Gegessene isst zuruck）

食人（Kannibalismus）與變形在此達成最緊密的聯盟。食物始終保持活力，在父親的腸道中變回幼蟲——這是一種內在的復活（Wiederbelebung）。

從自我消耗到保護#

在後來的阿蘭達人實際生活中，自我消耗被保護原則取代（Schonung）：氏族成員不得殺死或食用自己的圖騰動物，而是將牠視為兄長。只有在繁衍儀式中，才以極少量象徵性地分食。保護自己的圖騰動物、讓牠繁衍，是一種神聖的義務。

震顫性譫妄中的群眾與變形（Masse und Verwandlung im Delirium tremens）#

譫妄作為研究群眾的機會#

酗酒者的幻覺（Halluzinationen）提供了一個研究群眾現象的獨特機會——群眾如何在個體的想像中呈現。Canetti 認為，關於變形，從譫妄中可以學到如同關於群眾一樣多的東西；而且這兩者實際上難以分離。

Krapelin 和 Bleuler 的觀察#

Krapelin 指出譫妄的幻覺以視覺（Gesicht）為主，具有以下特徵：

大量的（massenhaft）：灰塵、雪花、硬幣、瓶子、棍子
細小的：蜘蛛、金翅蟲、甲蟲、蟲子、蛇、老鼠
活動的：不斷移動、竄來竄去
也可能出現大型動物（豬、馬、獅子、駱駝）和人群（騎兵、憲兵、遊行隊伍）

Bleuler 補充強調：

幻覺是多重的（multipel）、活動的、無色的、傾向於縮小
視覺與觸覺幻覺經常結合：患者不僅看到蟲子，還感覺到牠們在皮膚上爬
音樂和音響幻覺也很常見

皮膚的群眾感覺（Massengefuhl der Haut）#

Canetti 特別關注觸覺幻覺與視覺幻覺的關聯：

皮膚上的搔癢和蠕動被詮釋為成千上萬昆蟲的侵襲
這種皮膚的群眾感覺（Massengefuhl der Haut）在日常生活中也為人所知（每個人都有被蟲子爬的經驗）
在阿蘭達神話中，這種感覺是愉悅的——幼蟲是從自己體內產生的
在譫妄中，這種感覺是恐怖的——蟲子是從外部入侵的異物

縮小傾向（Verkleinerungen）#

譫妄的一個關鍵特徵是一切傾向於縮小：

人被看成小矮人，動物園的動物縮成貓的大小
患者自己保持正常大小，但周圍的一切都變小了
這正是格列佛效應（Liliput-Effekt）：不是格列佛長大了，而是被放入一個更小、更密集、更流動的世界
Canetti 推測這可能反映了身體的細胞層級——人體由無數細小的細胞組成，不斷與微生物交互

害蟲的意象（Ungeziefer）#

Canetti 將譫妄中的害蟲意象與人類歷史上對害蟲（Ungeziefer）的態度聯繫起來：

蚊子、蝨子、蝗蟲、螞蟻——這些生物以其群體性和突然性長期困擾人類想像
牠們可能是人類最早的群眾象徵（Massensymbole）
人類可能正是通過害蟲，才學會思考真正龐大的群眾
權力者將對手貶低為害蟲（Ungeziefer），然後以百萬計地消滅他們

兩個臨床案例#

案例一：旅店主人（Krapelin）#

一位旅店主人經歷了約六天的譫妄，內容圍繞著「教皇日」與魔鬼的主題。他的幻覺中出現：

大理石柱向他撞來、石板壓向他
天主教遊行隊伍，地上滿是金色眼鏡
一個軍校學生帶著五十名騎兵表演馬戲
教會群眾在浴室中被七隻兔子包圍
他的親人被殺死又復活為白兔

這個案例展現了譫妄中群眾從一種形態轉變為另一種的過程：教會群眾變成馬戲表演，群眾的本質在變形中保持不變。Die Gemeinde verwandelt sich in den Zirkus。

案例二：精神分裂者（Binder）#

一位精神分裂者描述了他在譫妄中的經歷，具有近乎文學的性質：

森林、河流、海洋——古典的群眾象徵——但尚未完全脫離實際的群眾
其中充滿「可怕的動物和人形」，是變形創造的新生物
生產等同於變形（Produktion wird also der Verwandlung gleichgestellt）
「千百隻小船」上載滿裸男裸女，按音樂節拍交媾
火車站中人群湧出，尋找熟悉面孔——群眾的溫和形態
「死亡」一詞引出「死寂」，再引出成群的鬼魂
天堂的號角合唱團呼喊他的名字——名聲的群眾形態
兩個敵對群體爭奪他的身體——親友 vs. 敵人

模仿與偽裝（Nachahmung und Verstellung）#

模仿不等於變形#

「模仿」（Nachahmung）和「變形」（Verwandlung）常被混為一談，但二者截然不同：

模仿是外在的（Ausserliches），只複製眼前看到的動作或聲音
模仿者的內在狀態不受影響——猴子和鸚鵡模仿卻不改變自身
模仿缺乏持續性（Nachhaltigkeit），可以從一個對象跳到另一個，毫無後果
模仿僅僅是變形的最初萌芽（allererster Ansatz），馬上又被放棄

偽裝（Verstellung）#

偽裝是從模仿通往變形的中途站。它具有以下特徵：

以友善接近，懷藏敵意：這是所有後來權力形式中一種早期且重要的變形方式
外在的一切——皮毛、角、聲音、步態——都是表面的；底下隱藏著不可觸及的殺意
獵人是偽裝的完美典範：他掌握自己和獵物的形態，內外同時操控兩個生物
內在與外在的極端分離在面具文化中達到完美

印度寓言：虎皮驢#

一則印度故事完美詮釋了偽裝的本質：

一個洗衣工有一頭驢，能扛極重的貨物。為了餵養牠，洗衣工給牠披上虎皮，帶牠到別人的田裡偷吃穀物。農民遠遠看見以為是虎，不敢接近。但有一天，驢看到遠處一頭母驢，情不自禁叫了出來——守衛認出牠是驢，將其射殺。

驢不知道自己身上發生了什麼，單純享受食物
人們的恐懼使牠獲得了近乎宗教般的敬畏
一旦牠的聲音暴露了真實身份，偽裝便瓦解

偽裝是權力者至今最常用的變形手段。權力者無法真正變形——他始終保持自己的內在核心。他只能使用面具和外衣，而且始終清楚自己的目的。

偽裝與權力#

人類是唯一有意識地使用偽裝的生物
人與動物的分離在此完成：神話時代人獸相通的時期結束了
人的變形退化為偽裝——在面具和外衣之下，他清楚自己的目標，保持自我
面具只會暫時使用，絕不會改變其內在的本質

形象與面具（Die Figur und die Maske）#

形象（Figur）#

變形的終點（Endzustand）就是形象（Figur）。一旦成為形象，就不再允許進一步的變形：

形象的所有特徵都是明確而清晰的
它不是現代科學所說的「物種」——它是從變形的不斷流動中被拯救出來的一個定點
形象保存了變形的過程（Vorgang）與結果（Ergebnis）

埃及諸神是形象的典範：賽克邁特是獅首女身，阿努比斯是豺首人身，荷魯斯是鷹首人身。這些人獸雙重形態在數千年中保持不變。

澳洲原住民的圖騰祖先也是形象——同時是人也是特定動物，如袋鼠圖騰、鴯鶓圖騰等。

形象是一種自由的形象（freie Figur）：其兩個面向（人與動物）同等重要，沒有一個被隱藏在另一個之後。它直達上古時代，但在感官效果上永遠是當下的。

面具（Maske）#

面具與形象的區別在於其僵硬性（Starrheit）：

面具取代了永遠在變化的表情（Mienenspiel）——人類擁有所有生物中最豐富的面部表情
面具是清晰的、僵硬的、不變的——正好是表情的反面
面具與面具之間只有跳躍（Sprung），沒有過渡

面具的作用#

面具的效果主要是向外的（nach aussen）：

它創造一個不可觸碰的形象，設立距離
形態的僵硬變成距離的僵硬——面具永不改變，這正是它的魅惑力（Bannende）
面具背後立即開始了秘密（Geheimnis）：人永遠不知道面具後面隱藏著什麼

面具的威脅性#

面具的威脅性來自於：

面具所表達的一切與它所隱藏的一切之間的張力
面具越清晰，背後就越黑暗
「我就是你所看到的，」面具說，「以及你所害怕的一切。」
它既迷惑又強制保持距離——沒有人敢觸碰它

面具的雙重視角#

面具必須從兩面來看：

從外：觀眾看到的，它的確定形態和力量
從內：佩戴者的體驗——面具是異物，壓迫著他，他始終是兩個存在（自己和面具）

佩戴者越常戴面具，越融入面具的形象，但始終保留一部分自我——那個害怕被揭穿（Entdeckung）的部分。面具本身也超出了變形之外，像一件武器或工具般被操作。

去變形（Die Entwandlung）#

權力者對變形的敵意#

權力者（Machthaber）意識到自己敵對的內在意圖，無法通過偽裝欺騙所有人。那些同樣追求權力的人會識破他。他始終在警惕，等待合適的時機撕下他們的面具。

一旦揭穿了對方的偽裝，他可以讓對方活著（如果有利），但會確保他們無法再偽裝
他控制社會變形（升遷和降格），使其完全掌握在自己手中
任何人都不得自行跳躍階級

去變形的本質#

權力者對自發和不受控制的變形進行不間斷的鬥爭。他的手段就是去變形（Entwandlung）——與變形過程完全相反的操作：

梅涅拉奧斯抓住普羅透斯，不被任何逃逸變形所動搖，直到普羅透斯回到原形
去變形的本質是：人總是精確地知道要尋找什麼
它以可怕的確定性，毫不留情地穿透一切變形，將其斥為虛假和欺詐

去變形與偏執狂（Paranoia）#

大量的去變形導致世界的縮減（Reduktion der Welt）。一切豐富的表象形式在去變形者眼中毫無價值，一切多樣性都可疑。

在一種接近權力的精神疾病中——偏執狂（Paranoia）——去變形已成為一種暴政
偏執狂的兩個特徵：
1. 偽裝（Dissimulation）：自己完美地隱藏真意圖，許多人甚至不知道身邊有偏執狂
2. 揭穿他人（Demaskierung）：在最無害、最和平的偽裝中，偏執狂都能看穿敵意
偏執狂是一個僵化的權力者（erstarrter Machthaber）

對去變形的完整而有效的考察，只有在具體的、個別的偏執狂案例分析中才可能。Canetti 在本書最後幾章將以施雷伯案（Fall Schreber）詳細展開。

變形禁令（Verwandlungsverbote）#

圖騰的變形特權#

在阿蘭達人的圖騰儀式中，只有屬於該圖騰的人才有權參與其變形。變形進入祖先的雙重形象是一種特權（Prarogativ），只授予特定的人。這種變形作為固定的財產被傳承，未經許可不得侵占——它像神聖的歌曲和語言一樣受到保護。

只有經過漫長而複雜的成年禮（Initiationen），年輕男性才被接納入有權變形的群體
女性和兒童始終被排斥在外
其他圖騰的成員偶爾被允許參加，但這是例外的禮遇

基督教中的魔鬼#

從圖騰宗教到基督教，是一個巨大的跳躍。在基督教中，魔鬼的形象使變形對所有人一律被禁止：

魔鬼的危險性在無數故事中被反覆警告
變形禁令的強度恰恰在人們最渴望違反它的地方達到頂峰
被附身者（Besessene）的故事——突然化身為魔鬼的人——廣為人知
女巫的核心罪行是與魔鬼的肉體結合——這本身就是一種被禁止的變形

變形通過交合（Verwandlung durch Beischlaf）#

通過交合進行變形的觀念極其古老。每種生物通常只與同類交配，因此與異類交合被視為一種變形。最古老的婚姻法可以被理解為變形禁令的一種形式——禁止一切除了特定的、被認可的、被期望的變形。

社會性的變形禁令#

也許最重要的變形禁令是社會性的（sozialen）。每一種社會階層制度都以這些禁令為前提：

年齡階級（Altersklassen）：在自然民族中已經對此設有禁令
種姓制度（Kastensystem）：最極端的形式——每一種社會變形都被絕對排除。不同種姓不得通婚、不得從事彼此的職業、甚至不得以工作方式改變自身
從一個系統的禁令中，可以反向推導出什麼被視為變形

王權的兩極#

王權的兩種最古老、最鮮明的形式，恰好以對變形的相反態度區分：

變形大師（Meisterverwandler）= 薩滿：能隨意變成任何形態，召喚靈魂，說其語言，命令牠們。他的力量來自無數可採取的形態。變形被推到極致。
神聖國王（sakralen Konigs）：受制於百種限制，必須待在同一地點，永遠保持不變，甚至不得衰老。他自己的變形被完全禁止——他是一個靜態的（Statische）類型。

現代權力的概念深受「靜態」類型的影響。不變形者（Nichtverwandler）被置於確定的高度，不得下降也不得被接近。他不「給予」自己任何東西，但他可以按自己的意願變形他人——升遷或貶低。他，這個不變形的人，按照自己的任意意志變形其他人。

變形的天賦與永恆的渴望#

人類的變形天賦——這種流動的、不安的本性——使他對外界的一切都感到不安。想想布希曼人的預感：他感應到遠方動物的接近，這些經驗必須被交付給這個陌生人。即使飽足、即使疲倦，他的內在仍然只是運動——他最深的感覺、最本質的形式處於不斷的流動中。

這種對永恆和堅硬的渴望——可以聯想到澳洲人的石頭崇拜（Steinwirtschaft）——或許就是驅動一切變形禁令的深層需求。

奴役（Sklaverei）#

奴隸作為財產#

奴隸是財產，如同牲畜般的財產。他的行動自由類似一頭被放牧的動物。法律將奴隸定義為物與財產（Tier und Besitz）——這具有誤導性。個別的奴隸最好比作一隻被俘的狗：從群體中被隔離，置於主人的命令之下，放棄自己的行動，因服從而獲得食物。

奴隸與變形的限制#

奴隸與兒童的根本區別在於變形的機會（Verwandlungshaushalt）：

兒童在所有未來可能需要的變形中練習——遊戲、學習都是變形的演練，當掌握後便被提升到更高的地位
奴隸則相反：主人從奴隸身上拿走一種又一種已經發展出的變形，只留給他單一的、重複的工作
分工（Arbeitsteilung）本身對人的變形能力並不危險，只要他還能從事多種活動；但一旦被限制為單一的、盡可能快速生產的勞動，這就是真正的奴役

將人變為動物#

將人變成動物的慾望（Wunsch, Menschen zu Tieren zu machen）是推動奴役擴張的最強動力：

反向的願望（將動物變成人）同樣強烈——輪迴轉世的教義、達爾文主義、馬戲團的動物表演都源於此
當人類成功將大量奴隸聚集在一起如同牲畜般放牧時，國家和權力統治的基礎便建立起來了

奴役的本質是剝奪變形的能力。權力者是不變形者，他禁止自己的變形，卻按照自己的意志變形他人。奴隸被剝奪了一切變形的可能性，被固定在單一的功能上——這是變形禁令最極端的實現。