「受苦的事實，無疑是基督教信仰所面對的最大挑戰——歷世歷代皆然。

它的分配與程度看似完全隨機、因此不公； 敏銳的心靈會問：這怎能與神的公義與愛調和？」

兩個經典詰問#

1755 年里斯本大地震#

當天是諸聖日，教堂滿座——三十座教堂被毀。六分鐘內 15,000 人喪生，再 15,000 人垂死。

伏爾泰（Voltaire）為此痛苦地長期通信質問：「若神是自由、公義、仁慈的，我們為何在祂治下受苦？」這是「神不是良善的、就是不全能的」這個古老兩難的重述。他甚至寫了諷刺小說《憨第德》（Candide）：「『若這是所有可能世界中最好的一個，其他世界究竟有多糟？』」

個人的苦難#

哲學家不是唯一面對的人——幾乎我們每個人都會被苦難波及：童年的剝奪、先天的缺陷、突發的疾病、失業、貧窮、喪親、無奈的單身、失戀、不快樂的婚姻、離婚、憂鬱、孤單。

Joseph Parker（1874-1902 任倫敦 City Temple 牧師）：他活到 68 歲從未有過宗教懷疑——直到妻子過世，信心瓦解。

「在那黑暗時刻，我幾乎成了無神論者。神踐踏了我的禱告、輕蔑我的祈求……若我見一條狗如我這般受苦，必憐憫並幫助這啞巴牲畜——但神向我吐了口水，把我逐出，逐進無星的曠野黑夜。」

聖經對受苦的基本認識#

「聖經並未提供苦難這問題的徹底解答——無論『自然之惡』還是『道德之惡』。

它的目的是實踐性的，不是哲學性的——其關切不在解釋苦難的源起，而在幫助我們勝過它。」

四個基本前提：

• 苦難是對神良善世界的入侵——撒但毀滅性的攻擊
• 苦難常因罪而起——他人的罪、我們自己的罪——但不可推到「業力」這種錯誤教義
• 苦難因我們對痛覺的敏感——但這也是寶貴的警告系統（漢生病讓肢體失感而潰瘍）
• 苦難因我們所處的環境——「全能者也無法既創造自由的靈魂、又同時不創造一個相對獨立、不可違逆的自然」（C. S. Lewis）

十字架與我們的苦難：六個關係#

「耶穌將苦難視為**『為著神的榮耀』、『叫神兒子因此得榮耀』、『叫神的作為顯明』**（約 11:4, 9:3）——

這意味著神某種程度地透過苦難啟示祂的榮耀，正如祂藉著基督的苦難所做的。

那麼基督的苦難與我們的苦難是什麼關係？十字架在我們的苦楚中向我們說了什麼？」

1. 耐心忍耐的激勵#

惡的存在當然要拒絕、要抵抗——但有時必須現實地接受它。在那時刻，耶穌的榜樣便成為激勵：

「因基督也為你們受過苦，給你們留下榜樣，叫你們跟隨祂的腳蹤行」（彼前 2:21）。

「仰望為我們信心創始成終的耶穌……祂忍受了十字架的苦難，輕看羞辱」（來 12:1-3）。

例：Joni Eareckson 因跳水意外四肢癱瘓——多年後才意識到「耶穌也是癱瘓的——祂在十字架上動彈不得，與我相似的痛苦」。她從中得到深切安慰。

2. 通往成熟聖潔的路#

「**祂雖為兒子，還是因所受的苦難學了順從，**並且祂既得以完全，就為凡順從祂的人成了永遠得救的根源」（來 5:8-9）。

不是說耶穌曾犯罪、不完全——而是「祂的順服在受苦中變得成熟」。

既然苦難是無罪的基督達到完全的方式——對有罪的我們來說就更必要了。

聖經中三個用以說明的意象：

• 父親管教兒女（來 12:5-11）——出於愛、為叫我們在祂的聖潔上有分
• 金匠精煉金銀（賽 48:10、彼前 1:6-7）——「在苦難的爐中」試驗信心
• 園丁修剪葡萄樹（約 15:1-8）——剪到光禿，但結出更多果實

「苦難之前我走迷了路，如今卻遵守你的話」（詩 119:67）。

「對我們渴慕聖潔的真實考驗，是否在於我們願意忍受任何程度的苦難——只要藉此神能使我們聖潔？」

警告：避免「贖罪式受苦」（redemptive suffering）這詞#

天主教傳統中「贖罪式受苦」概念，意指我們的苦難有贖罪的功效——這對更正教良心是冒犯的。

「創造性的受苦」（creative suffering，Tournier 用語）較好——只要不誤以為苦難自身在創造什麼。

「不是苦難使人成熟，而是人不會在沒有苦難中成熟。」

3. 受苦事奉的記號#

「以賽亞的僕人之歌」描繪「受苦的耶和華僕人」——溫柔、不喧嚷、不折斷壓傷的蘆葦——卻被打、被吐口水、像羔羊被牽到宰殺之地，擔當多人的罪，因此使多人得稱為義。

「不只是受苦屬於事奉，而是受苦對於有結果的事奉是不可或缺的。

『一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來』（約 12:24）——

死亡不只是通往生命的方式——它是結果之祕。」

保羅就是最明顯的例子：

• 「為你們外邦人受苦」（弗 3:1, 13）
• 「為祂的身體就是教會，要在我肉身上補滿基督患難的缺欠」（西 1:24）
• 「為選民忍受一切」（提後 2:8-10）

「今日幾乎沒人教導『受苦在事奉中、苦難在使命中』的位置。

但福音佈道與宣教最有效的單一秘訣，就是甘願受苦並死—— 死於受歡迎（忠心傳不討喜的福音）、 死於驕傲（謙卑使用方法、靠聖靈）、 死於種族與民族偏見（認同另一文化）、 死於物質安舒（採取簡樸生活）。

僕人若要將光帶給萬國，就必須受苦；種子若要繁衍，就必須死。」

4. 終極榮耀的盼望#

「我們現在的苦楚，若比起將要顯於我們的榮耀，就不足介意了」（羅 8:18）。

「我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀」（林後 4:17）。

那「榮耀」是什麼？不是一個獎品、獎章，而是「模成神兒子的形像」（羅 8:29）——基督自己的形像在我們裡面被完美地再造。

「我們可能希望我們對神而言是如此微不足道，以致於祂任憑我們、放任我們的本性衝動—— 但這等於要求更少的愛，不是更多的愛。

要求神的愛滿足於我們現有的樣子，就是要求神不再是神。」（C. S. Lewis）

警告：不可普遍化#

我們不可把「受苦通向榮耀」應用到所有受苦——

• 1983 WCC 大會 John Poulton 把所有人類經驗都視為「聖餐式」——這不是新約福音
• Ulrich Simon《Auschwitz 的神學》把納粹大屠殺解釋為「為德國人擔罪」、「現在已從塵土中復活」——這是猜想，不是聖經

「聖經沒有授權我們宣告所有人類受苦都導向榮耀。」

5. 合理信心的根基（約伯記）#

「一切苦難——肉身與情緒的——都嚴峻地試煉我們的信心。

當災難淹沒我們時，繼續信靠神怎麼會合理？

約伯記給出最佳答案。」

約伯記中四個對受苦的態度#

約伯為何最後降服？#

神沒有正面回答約伯的指控——卻邀請他重新看創造：海洋、雪雹、星辰、動物、河馬、鱷魚——

神給約伯的不是答案——而是一場對自己作為造物主天才的全面導覽。這使約伯靜默——他撤回控告，在他持續的喪親、苦楚、痛苦中，謙卑、悔改、再次信靠神。

從約伯到十字架：信心的根基#

「若約伯**因『神在創造中所啟示的智慧與大能』而信靠神是合理的——

那麼我們因『神在十字架上所啟示的愛與公義』而信靠祂，豈不更加合理？

信靠的合理性，在於信靠對象的可信賴性——而沒有人比『十字架的神』更可信賴。

『祂既不愛惜自己的兒子，為我們眾人捨了，豈不也把萬物和祂一同白白地賜給我們嗎？』（羅 8:32）」

「我們必須學會爬上加略山這座山，從那觀察點俯瞰生命中所有的悲劇。

十字架不解開受苦的問題——但它提供了我們看待這問題的必要視野。

既然神已在歷史事件（十字架）中彰顯了祂的聖潔之愛與慈愛公義——就沒有任何其他歷史事件能推翻或反駁這啟示。

這必然是為何那書卷（歷史與命運的書卷）如今握在被殺羔羊的手中——唯有祂配開這書卷的封印。」

6. 神「同苦的愛」的證據#

這是整個系列中最重要的一個——

「苦難真正的『毒鈎』不是不幸本身、不是痛苦本身、甚至不是不公本身——而是它『看似被神離棄』的感覺。

痛苦本身可以承受，但神彷彿漠不關心，是無法承受的。

我們有時想像神坐在天上的躺椅上、可能在打盹——而下面成千上萬的人在飢餓中死去。」

「不感性」（impassibility）的傳統教義之失#

希臘哲學家用 apathēs（不受感動、無情）形容神。早期希臘教父接過此觀念，主張神不能受苦——苦在基督裡，但「神」自身不能受苦。

William Temple：「在某種高度技術性的意義下，神確實是『無情』的——祂是創造者、至高者，從不被動受外界事件影響、也不被內在情緒搖擺。

但若用『不感性』來指『無法受苦』——這對神的描述幾乎完全是錯的。」

「若神不能受苦，就不能愛」#

「這從來都是對神的問題：『一份對愛者沒有代價的愛，能有什麼意義？』（William Vanstone）

既然愛是自我給予，它就必然脆弱於痛苦——它向被拒、被辱的可能性敞開自己。

「『神就是愛』這個基督教的根本主張，原則上打破了亞里斯多德的『不受感』神觀的咒語。

若神無法受苦……祂也就無法愛——能愛的也能受苦，因為祂向愛所涉及的痛苦敞開自己。」（Moltmann）

「唯有受苦的神能幫助我們。」（潘霍華）

北森一夫（Kazoh Kitamori）：「神之痛的神學」#

日本路德宗神學家北森一夫於 1945 年（廣島、長崎原爆不久後）寫成《神之痛的神學》（Theology of the Pain of God）：

「神對罪的怒給祂帶來痛——但祂卻愛著祂所怒的對象。

所以『神的痛』反映了祂愛祂所怒對象的意志。

神的痛——是祂的愛與祂的怒共同產生的。

這裡是路德所言『神與神搏鬥』的處境——而這正是十字架。

『神的痛是祂的怒與祂的愛的綜合』，是『祂的本質』，並『最高彰顯於十字架』——『神的痛源於那位攔阻並截擋祂自己對我們之忿怒的『一位』，這『一位』也正是被祂的忿怒所打擊的『一位』』。」

十字架對全球苦難的回應#

1. 全球的飢餓與貧窮#

巴西作家想像里約一名貧民爬上柯科瓦多山的基督像，對基督說：「走下來吧——別待在天上的榮耀中——下到我們的貧民窟住在我們中間吧！」

基督會回應什麼？難道不是「我已經下來，住在你們中間了——而我至今仍住在你們中間」？

拉美神學家 Jon Sobrino：「神自己——父神——就在耶穌的十字架上。神也在被壓迫者的十字架上。在這終極的人類連帶中，神顯出祂作為愛的神。」

2. 納粹大屠殺#

「奧斯威辛之後神已死」？#

「奧斯威辛之後，相信神是不可能的」（Richard Rubinstein）。集中營一群拉比審判神——一致認定神「為怠忽祂的選民有罪」。

Elie Wiesel 的見證：「神在哪裡？」#

15 歲的 Wiesel 親見一個「美麗、悲傷的天使般」男孩被吊死。幾千名囚犯被迫看著他半小時的死亡掙扎。

Wiesel 身後有人問：「神在哪裡？」

「我裡面有個聲音回答：『祂在哪裡？祂就在那裡——掛在那絞架上。』」

但 Wiesel 不是基督徒——他在每根纖維中都因神容讓人受苦而反叛。

「我獨自一人——可怕地獨自一人——在一個沒有神、沒有人、沒有愛、沒有憐憫的世界。」

「若他在耶穌裡看見神在絞架上呢？」

神不是一個遙遠的旁觀者#

聖經明確支持：神不只在基督裡受苦，而且如今在祂的子民中持續同苦——

• 出 3:7：神不只「看見」以色列人在埃及為奴的痛苦、「聽見」他們的哀號——「祂與他們的苦難同苦」（賽 63:9）
• 耶穌在大馬色路上問掃羅：「你為什麼逼迫我？」——祂與祂教會合一地受苦
• 「這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了」（太 25:40）

「以馬內利」——神與我們同在——的名字，真實到底。

斯托得個人的見證#

「若不是因為十字架，我永遠無法相信神。

我所信的唯一的神，是尼采嘲諷為『十字架上的神』的那位。

在這真實的痛苦世界中，我怎能敬拜一位不受痛苦影響的神？

我曾敬重地站在多座亞洲佛教廟宇的佛像前——盤腿、合手、閉眼、嘴邊有一絲遠遠的微笑——超然於世間的苦楚。

但我每次站了一會兒，都不得不轉身走開。

在想像中，我轉向那位孤獨、扭曲、被折磨的、十字架上的人—— 釘子穿手穿足，背破皮、四肢被拉、額角因荊棘流血、口乾極渴、被拋入神離棄的黑暗。

這就是我的神！

祂放下祂對痛苦的免疫權。祂進入我們血肉、淚水、死亡的世界。祂為我們受了苦。

我們的苦，在祂的苦的光中，變得可以承受。

人的苦難仍是個問號——但在它之上，我們大膽地蓋上另一個記號：象徵著神聖之苦的十字架。」

戲劇〈漫長的沈默〉#

在時間的盡頭，億萬人聚集在神的寶座前。

大多數人在那耀眼的光中退卻——但前面有些人卻怒氣騰騰：

「神怎能審判我們？祂怎麼知道苦難是什麼？」 一個年輕女子撕破袖子，露出集中營的編號——「我們經歷過恐怖、毆打、酷刑、死亡！」 另一群中一名黑人男孩拉下衣領，露出醜陋的繩痕：「沒有犯罪——只因身為黑人就被吊死！」 一個面色憂鬱的少女懷著孩子嘟囔：「我為什麼要受苦？這不是我的錯。」

每個群體選出一位代表——一個猶太人、一個黑人、一個廣島來的人、一個嚴重畸形的關節炎患者、一個沙利度胺受害的孩子——他們聚在一起商議。

他們的方案非常聰明：

「在神可以資格作我們的審判者之前，祂必須先親自承受我們所承受的。 我們判決神——應當被判為人，活在地上。

讓祂生為猶太人，讓祂出生的合法性受到質疑，給祂如此艱難的工作，連家人都以為祂瘋了。 讓祂被最親近的朋友出賣，被假指控、被有偏見的陪審團審判、被怯懦的法官定罪、被折磨。 最後讓祂見識完全孤獨意味著什麼——然後讓祂死。 讓祂的死毫無疑問——讓有大量見證者驗證之。」

隨著每位代表宣讀自己的判決，群眾中響起愈大的贊同聲。

然後，當最後一位也宣讀完畢，漫長的沈默降臨。

沒有人再說一句話，沒有人動一下。因為他們突然全都明白：神早已執行了這判決。

Edward Shillito：「Jesus of the Scars」#

第一次世界大戰大屠殺後，Edward Shillito 從「主能向門徒展示祂受釘十字架的傷痕」這事中得了安慰：

別的神都剛強，唯獨你軟弱； 他們騎乘，但你蹣跚走向寶座； 唯有神的傷口，能向我們的傷口說話—— 唯有你——除了你，沒有別的神有傷口。