讀完第一部，許多讀者會覺得不耐：「最後晚餐、客西馬尼園的禱告、十字架上的呼喊，難道沒有更直接、更不複雜的解釋？為什麼非要扯出這麼多神學？」這個反應可以理解。

更具體的提問是：為什麼神不能直接赦免我們，非要透過基督的死？ 法國某位犬儒這樣說過：「Le bon Dieu me pardonnera; c’est son métier.」——「好心的神會赦免我，那是祂的職業」。我們既然被吩咐彼此饒恕、無需任何人犧牲生命，為何神卻需要這麼大費周章？

斯托得指出：問題不在「為何赦免如此困難」，而在「神怎能赦免」。

「赦免之於人是最簡明的本分；之於神卻是最深奧的難題。」（Carnegie Simpson）

「赦免是一切不能被視為理所當然的事中最不能理所當然的事。」（Emil Brunner）

要看清這個難題，必須先正確認識四件事——罪的嚴重性、人的道德責任、真假罪疚、神的聖潔與忿怒。

為何「神就赦免吧」這種類比是淺薄的#

安瑟倫（Anselm）在 11 世紀的《神為何成為人？》（Cur Deus Homo?）中已指出：以為神能像我們一樣「就赦免吧」的人，「還沒有認真思考罪的份量」。可以再加一句——「也還沒有認真思考神的威嚴」。

這個類比為何破裂？

• 我們是私人：他人對我們的得罪，是個人之間的傷害
• 神不是私人：祂是律法的制定者，罪是悖逆祂、悖逆道德秩序本身的行動
• 主禱文「免我們的債，如同我們免了人的債」教導的是已蒙赦免者必須饒恕別人（不饒恕的僕人比喻），而非「神赦免我們的方式與我們饒恕別人相同」

罪的嚴重性#

新約中的五個希臘字：罪的多面相#

每一個字都預設一個客觀標準——要不是我們達不到的標準，要不是我們刻意越過的界線。聖經一貫主張這標準是神的道德律，反映祂的本性，也寫在我們心裡（羅 2:15）。

罪的本質：不是失誤，而是悖逆#

罪的核心不是「沒有達到傳統標準的小遺憾」，而是對神的敵意（羅 8:7），表現為主動的悖逆。

「罪是違抗、自大、想與神平起平坐……是高舉自己以對抗神，是建立自主的理性、道德與文化。」（Brunner，《Man In Revolt》）

大衛犯了姦淫、又害死烏利亞——他傷害了拔示巴、烏利亞、整個民族——卻說「我向你犯罪，惟獨得罪了你」（詩 51:4）。因為他真正破壞的，是神的律。

我們時代為何淡化「罪」#

精神科醫師 Karl Menninger 在 Whatever Became of Sin? 中觀察到：

• 許多原本的「罪」變成了「罪行（crimes）」——責任從教會轉到國家、從牧者轉到警察
• 許多罪被重新定義為「疾病」——責罰被治療取代
• 「集體不負責任」讓我們把錯怪到社會頭上

但他也指出：把罪從詞彙中除去，就連「個人責任」也一同消失。

人的道德責任#

決定論的攻擊#

我們的基因、化學、童年、教養、社會環境……這些彷彿是萬無一失的不在場證明。Skinner 在 Beyond Freedom and Dignity 中主張：人類問題唯一的出路是「人類行為的科技」——徹底放棄「自主之人」、「自由」與「尊嚴」這種「奉承式幻覺」。路易斯（C. S. Lewis）稱之為「人的廢除」。

這是一種「自決定的決定論」——我們應警覺。

道德責任與法律責任的並行#

法律奠基於 mens rea（犯意）——人是否在「特定心態與意志狀態下」犯罪：

• 蓄意殺人與過失殺人之別，可上溯摩西律法
• 精神病、未成年、產後混亂等可作為「免責情境」
• 但人不能用「我的基因、我的成長環境」作為犯罪辯詞

整個法律制度的基礎是：人能選擇、要為自己的選擇負責。

聖經中的張力#

聖經承認外在影響的真實——「祂顧念我們不過是塵土」（詩 103:14），但同時不容我們推卸：

• 「揀選生命，選擇善與惡」（申 30:19）
• 耶穌對耶路撒冷說：「我多次願意聚集你的兒女，只是你們不願意」（太 23:37）
• 同時祂也說：「若不是父吸引人，就沒有人能到我這裡來」

「不能」與「不肯」之間的張力，是神主權與人責任的終極矛盾。我們不能消去任何一邊。

連最末日的審判，也是神對人類尊嚴最後的尊重——「人人都要在神台前各人交帳」。

真罪疚與假罪疚#

罪 + 責任 = 罪疚#

Paul 在羅馬書前幾章把人類分成三類：墮落的羅馬社會（憑創造與良心知道神，卻不行）、自義的人（拿律法教人卻自己不行）、猶太人（特權不能豁免）。結論：全人類都伏在罪之下（羅 3:9），每一張口都被堵住，全世界都伏在神的審判之下。

「整天講罪」是病態嗎？#

Gerald Priestland（前 BBC 宗教事務記者）回憶童年因「未明說的祕密罪行」而長期憂鬱，最後在「精神科醫師的躺椅上」找到「赦免」的失落片段。但他從中得出的結論是：基督教讓人病態。

斯托得回應：

「怎能想像基督教是『關於罪』，而非『關於罪的赦免』？怎能看著十字架，只看見我們對基督做了什麼的羞恥，卻看不見祂為我們做了什麼的榮耀？」

浪子必須「醒悟過來」（承認自我中心），然後才能「回到父親那裡」。悔改的羞愧是和好喜樂的前提。

罪疚的良心是極大的祝福——只要它推動我們回家。

兩種錯誤對等存在#

• 假罪疚（false guilt）：為自己沒做的事而自責 → 不健康
• 假無罪（false innocence）：為自己做了的事而自滿 → 更不健康
• 假悔改（false contrition）：無根據地為罪疚哭泣 → 不健康
• 假確據（false assurance）：無根據地為「赦免」歡欣 → 同樣不健康

「他們輕輕忽忽地醫治我百姓的損傷，說：『平安了！平安了！』其實沒有平安」（耶 6:14）。

表淺的療法總是源於誤診。我們強調罪的嚴重性不是誇大——是淡化罪的人在誤診。

心理學的半真半假#

Mowrer、Glasser、Menninger 等美國心理學家挑戰佛洛伊德「罪疚都是病理」的假設，主張人必須認真面對罪、責任與罪疚。這是一大進步——但仍只走了一半的路。

• Menninger 提出「悔改、賠償、補償、贖罪（atonement）」四步驟，但「贖罪不是我們做得到的，只有神在基督裡才能成就」
• Mowrer 完全避開「赦免」二字——因為他的罪論只是「契約義務的違背」，靠補償就能完成；無需神
• 「在不同時恢復信心於神聖的贖罪工作下，重新發現人的罪、責任、罪疚與賠償，是悲劇性的偏頗」

「承認自己的責任、進而承認罪疚——這非但沒有貶低人的尊嚴，反而抬升了它。」

路易斯在《人道主義懲罰理論》中指出：抽掉「應得」的概念，就是抽掉「人是有權利的主體」這個尊嚴。

神的聖潔與忿怒#

聖經中神的聖潔#

• 神「眼目清潔，不看邪僻」（哈 1:13），罪使我們與祂隔絕
• 摩西、以賽亞、約伯、以西結、但以理——每位看見神榮耀的，都仆倒、自厭、在塵土中懊悔
• 連天父在世時隱藏榮耀的耶穌，也讓彼得感到深切不配；約翰看見復活的主時「仆倒在祂腳前像死了一樣」

對「忿怒之神」的兩種誤解#

誤解一：「神的忿怒只屬舊約，新約是慈愛的神」#

不對。舊約清楚記載神的愛，新約一樣清楚記載神的怒。R. V. G. Tasker 寫得很對：「兩個屬性之間並無不相容；歷代基督教神學家與講道者，多半都努力忠於這兩面的自我啟示。」

誤解二：將「忿怒」非位格化（Dodd / Hanson 觀點）#

C. H. Dodd 注意到 Paul 用「忿怒」往往不寫主詞、不寫「神是」憤怒的，把它變成「在道德宇宙中因果無可避免的過程」。Hanson 接著主張「忿怒」是「罪人帶給自己的處境」，不是神的屬性。

斯托得評：

• Hanson 自承這個重新詮釋，是為了「避開（替代論帶來的）駭人困境」
• 但保羅與約翰都坦然使用「神的忿怒」（orgē tou theou），毫無不安
• 保羅同樣常用 charis（恩典）也不必每次說「神的恩典」——但我們不會因此把恩典「非位格化」
• orgē 與 charis 是平行的——都指神位格性的、針對性的回應

忿怒不是任意的暴怒#

「神的怒，不是無區別、不受控、不理性的瘋狂；而是聖潔慈愛的神對人不敬虔（asebeia）與不義（adikia）所發出、所針對的怒。」（C. E. B. Cranfield）

人的怒常是任性發作，神的怒是有原則、有限制的；人的怒尋求報復，神的怒在審判之外仍維持對犯錯者不減的愛。

五個「神不容罪」的隱喻#

聖經用五種強烈意象說明聖潔與罪不能共存：

1. 高度（height）：「至高神」、「居高處」——表達祂的超越與罪人不可親近
2. 距離（distance）：「不要近前來」——西奈山要設界、會幕設幔子、約櫃前要保持千碼距離；烏撒因伸手扶住約櫃而當場暴斃
3. 光（light）：「神就是光」、「居在人不能靠近的光中」——眼目無法承受
4. 火（fire）：「我們的神乃是烈火」——一切在其中焦化
5. 嘔吐（vomiting）：迦南人的惡使「地把他們吐出去」；對寮老底嘉教會耶穌威脅「把他們從口中吐出去」（emeō，嘔吐之意）。罪在神面前不只是難以下嚥——是令人作嘔到必須吐出來

這五個隱喻在現代人的耳中刺耳，但它們合力告訴我們同一件事：罪不能進入神的同在——不是被排斥，就是被焚毀。

我們已失去對神威嚴的視野#

我們已忘記如何敬畏神。崇拜時我們鬆懈坐臥，極少跪下、更不用說俯伏；我們鼓掌歡呼，少有羞愧或眼淚。我們以朋友般的姿態走近神，從未想過祂可能轉身打發我們離開。

「假如我們稱那位審判者為父，就要警覺、不可冒昧。」

福音派強調贖罪——這是好的，但若太快進入，就會變得危險。我們必須先看見神對罪人的不可親近，才會明白基督所開的通路有多寶貴；先說「我有禍了」，「哈利路亞」才有真實內涵。

結論：赦免必然涉及「滿足」#

一切不足夠的贖罪論，都源自不足夠的神論與人論。

把神拉低到我們的高度、把我們抬高到祂的高度，就再看不出救恩的必要、更看不出根本性贖罪的必要。

「只有清楚知道忿怒之大的人，才會被憐憫之大所征服。」（Brunner）

罪與忿怒擋在中間。神不僅要尊重我們作為負責任的存在，也必須尊重祂自己作為聖潔的神。在祂能赦免我們之前，必須先有某種**「滿足」**（satisfaction）。

那「滿足」是什麼？由誰需要？由誰給予？這是下一章的主題。