一本作者偏愛的書#

父母不該有偏愛的孩子，但作者或許可以被允許擁有一本偏愛的書。我寫過二十餘本著作，而《Creating Minds》在許多層面上都是我的最愛。撰寫本書是一場心甘情願的勞動：我一頭栽進七位大師級創造者的豐富資料庫裡，彷彿同時修了七門大學或研究所的選修課。

• 翻閱佛洛伊德（Sigmund Freud）的傳記與筆記等第一手史料
• 觀看 1930、1940 年代舞蹈家瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）的影片
• 細讀艾略特（T. S. Eliot）《荒原》的草稿
• 反覆聆聽史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）開創性的作品
• 端詳畢卡索（Pablo Picasso）最大膽畫作的素描
• 拼湊甘地（Mahatma Gandhi）散落的自傳片段
• 反覆推敲愛因斯坦（Albert Einstein）最重要的科學論文

從歷史學徒到發展心理學#

1950 年代，我在賓州斯克蘭頓成長，是個嗜讀的少年，最著迷的是傳記與歷史。進大學時我幾乎沒聽過心理學，因此自然選了歷史為主修。直到讀了艾瑞克森（Erik Erikson）的心理史學與心理傳記著作，我才找到智識上的歸屬，轉而投入社會科學，並愈來愈受人類發展心理學吸引。

大學尾聲，我開始閱讀瑞士心理學家皮亞傑（Jean Piaget）的著作，內心那場「情感面 vs. 認知面」的拉鋸——至少暫時——倒向了認知。在英國度過的研究生涯前一年，我不僅精讀皮亞傑，也更深入認識了現代主義的思想與藝術：史特拉汶斯基的音樂、立體派的繪畫、艾略特的文字，以及二十世紀前幾十年在歐洲各國噴湧而出的科學、藝術與政治創造力——而這個社會同時也墜入兩場毀滅性的世界大戰與其後漫長的冷戰。

掌握實驗發展心理學的方法時，我對這套系統訓練心懷感激；但我很快察覺，師長與同儕對「藝術創造」這個謎團毫無興趣。我遍尋不著關於它的任何討論，因此當我聽說哈佛有個名為「Project Zero」的新研究計畫、專門探究藝術知識與教育的本質時，早已準備就緒。

在 Project Zero 的支持下，我四十多年來研究正常與資優兒童的發展，以及腦傷如何摧毀人的能力與天賦。計畫的核心關懷是人類的符號化（symbolization），尤其是藝術所倚賴的符號形式：年輕人如何成為音樂家、詩人或畫家，為何多數人不會，以及這些能力如何在文化中發展、萎縮或被滋養。

由於一種奇特的巧合，「藝術」與「創造力」在我們社會裡緊密相連，於是近幾十年我常被視為在研究「創造力」。其實兩者並無必然關聯——人可以在任何領域展現創造力，藝術也可能平庸乏味。但因為這個誤會，我被歸入了「創造力研究幫派」，而我並不介意這樁小小的身分錯認。

本書的緣起：從多元智能到多元創造力#

我雖寫過不少關於創造力（尤其是藝術）的文字，起初卻沒想過做這類比較式的傳記研究。真正的推力，來自 1983 年出版、讓我最為人知的那本書——《Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences》（心智解構，2011 年三版）。書中我描述了七種相對自主的人類智能。

一旦我把「智能」複數化，許多人便問我：是否也相信創造力有好幾種？這讓我想到，若去研究那些在不同智能上出類拔萃的創造者，或許能發現關於他們各種創造力本質的線索。

於是我面臨選人的挑戰。挑選標準有三：

• 創造力無可否認，且在某種特定智能上格外突出
• 年代大致可比：放棄橫跨整部人類史的念頭，改選生活於十九世紀後半到二十世紀前半的人物
• 基本的同理與喜愛：我不想研究一位我不欣賞其成熟作品之作家或畫家的少作

儘管傳主的生平本身引人入勝，我把這項工作視為根本上屬於社會科學，而非人文學。我尋找的是能更廣泛照亮創造力研究的概念與通則。我想搭起一座橋：一端是葛魯伯（Howard Gruber）那類對個別創造者的細膩心理研究，另一端是西蒙頓（Dean Keith Simonton）那類對大量創造者的量化、歷史計量學（historiometric）研究。因此，獻給七位大師的核心章節，前後由「如何研究創造歷程」與「研究得出什麼結論」的通論夾住。

二十年後的再檢視：從個案到通則的橋樑#

本書初稿寫成二十年後再版，讓我有機會重訪當年在結尾自問的幾個問題：我選對人、選對領域了嗎？對創造力的衡量得當嗎？若換一批人、換一個時代，結論還成立嗎？

對於研究的年代與人物，我幾乎沒有 second thoughts。一個世紀前，歐洲（以及較次要的俄國與美國）孕育了非凡的創造者。我大可研究喬伊斯（James Joyce）或普魯斯特（Marcel Proust）而非艾略特，也可換成電影導演柏格曼（Ingmar Bergman）或學者杭士基（Noam Chomsky），但這份名單經得起考驗，結論不會有實質改變。

但有些結論若換了樣本，可能就會不同。這正凸顯了我試圖搭建的那座橋的本質：從個案研究通往寬廣的通則。

面對通則，正確的態度是：先從原始樣本觀察到的模式出發；當出現看似的例外時，先看能否用更廣的重新表述來搶救核心論點；同時也要保持開放——通則可能只是所選樣本或特定時期造成的偶然。像達爾文這樣的例子，會逼你重新思考先前的結論。

《非凡心智》：四種角色與三個教訓#

寫完《Creating Minds》幾年後，編輯兼經紀人布洛克曼（John Brockman）邀我寫一本主題不限的小書。當時我計畫圍繞四種角色來描繪一位傳主：

• 大師（The Master）：攀上某個既有領域的頂峰
• 開創者（The Maker）：開創一個新的研究或實踐領域
• 影響者（The Influencer）：改變他人的行為
• 內省者（The Introspector）：深刻地思索自身

我原本設想的傳主是諾貝爾生物學獎得主蓋杜謝克（D. Carleton Gajdusek）。但就在研究接近尾聲時，他因戀童被捕並定罪。面對「是否要為一名重罪犯寫書」的問題，我決定不寫，改為各以一位人物來例示這四種角色。

其中兩種角色由本書人物出任：佛洛伊德是開創者（創立了精神分析這門新學問），甘地是影響者（影響了成千上萬同胞的思想與行為）。另兩位則用來檢驗本書架構：

• 大師選了莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）。他比我的七位主角早了一個多世紀。即便這段不算長的時距，也顯露出啟蒙運動巔峰與現代主義巔峰的巨大差異：莫札特更像一名匠人，基本上靠委託作曲，一生都得為健康與金錢的溫飽操心。
• 內省者選了吳爾芙（Virginia Woolf）。她的小說與散文成就無庸置疑；納入她也回應了外界對我原始樣本「女性太少」的批評。她出身書香門第、身處高度知識化的家庭，卻未受過正規教育。如她名言所說，一個女人若沒有三百幾尼與一間屬於自己的房間，很難成為作家。她飽受重度精神疾病之苦，最終自殺——這迫使我思考一個世紀前才女所面對的截然不同的挑戰，以及在治療手段嚴重不足的年代，憂鬱症的毀滅性後果。

三個可供眾人學習的教訓#

• 反省（reflecting）：創造者花大量時間思索自己想達成什麼、是否成功、若不成功該如何調整。
• 善用強項（leverage strengths）：他們找出自己最強的領域，圍繞這些智能來建構成就，不為不擅長的事煩惱——那些可以求助他人，或以己之長換人之長。
• 框定（framing）：他們雄心勃勃，也並非總是成功；但失敗時不浪費時間哀嘆、責怪或放棄，而是把失敗當成學習經驗，據以建構未來。法國經濟學家莫內（Jean Monnet）一語道盡：「我把每一次挫敗都視為機會。」

病態與創造天才#

「傷口與弓」的關係——創傷與成就相伴——長久以來是研究傑出人物的常見主題。在本書中我注意到，我的創造者各自都有心理脆弱的時期，程度從與人疏離（愛因斯坦）到明顯的施虐傾向（畢卡索）不等。沉浸於蓋杜謝克的生平，更催生了我對「偉大天賦」與「凡事按自己規則行事的傾向」兩者關係的省思。

我至今仍在思索：「不世出的成就」與「傾向依自己規則行事」之間的連結，是否為創造天才的根本特徵？目前我不願下此強論——達爾文、作曲家布拉姆斯（Johannes Brahms）、作家托瑪斯．曼（Thomas Mann）都不以蔑視成規著稱。但我有信心宣稱：在自己工作上「跳出框架思考」的性格特質，往往（即使並非必然）會外溢到人生的其他領域。

從現代到後現代：創造力的變貌#

本書聚焦於現代（modern era）——我原本想的書名是「現代的創造者們」（一個令我比出版商更得意的雙關）。我的七位創造者不僅反映了成長的時代，也協助創造了二十世紀中葉的藝術、科學乃至政治（愛因斯坦與原子彈、甘地與去殖民化）。但即使在二十年前，我已意識到這個時代正走向終點，我們踏入了「後現代」——既是字面上承接現代之後，也是修辭上呈現出自身知識論與美學的時代。

• 後現代：任何關於終極真理或道德的宣稱都被迴避，文類邊界模糊且任意混雜，嚴肅性受到挑戰而反諷受到青睞。
• 若我更有先見之明，還會預見數位媒體的主宰：全球通訊、時空的壓縮、對知識與私人訊息的即時取用，以及強大的人際網絡。

吳爾芙有句名言：「大約在 1910 年 12 月，人的性格改變了。」那麼 2010 年的創造力，與 1910 年的創造力在本質上是否不同？我認為，早期那種孤獨個體、孤獨創造的樣態，如今已罕見得多。

三個關鍵變化：

• 即時擴散：世界某處一旦出現新畫派或新科學路線，所有感興趣者立刻能取得，後續活動也隨之受影響。
• 協作成為常態甚至必要：一百年前科學大體是個人事業；五十年前是小團隊或雙人組（如破解遺傳密碼的華生 James Watson 與克里克 Francis Crick）；如今則是「大科學」的時代，強子對撞機的一次實驗可能動員三千名科學家。藝術亦然，愈來愈多創作跨越文類、學科與創作團隊。
• 創造力與市場的關係被改寫：在已開發國家，愈來愈多工作（尤其科學）由商業實體出資、朝向可行銷性；「純」科學與技術的界線日益模糊。蓋茲（Bill Gates）、賈伯斯（Steve Jobs）、祖克柏（Mark Zuckerberg）等數位革命者，正是傳統概念創造力與技術、商業技能的結合。

那麼，一位遠離創造中心、幾乎完全遠距工作的人，能否產出最高水準的創造成果？目前我認為不太可能——創造者似乎和以往一樣渴望並需要與人「離線」接觸，大都會依舊誘人。但我不難想像未來會出現這樣一位孤立的創造者（就叫她 Isabella 吧）：坐在電腦前，從未與領域內任何領袖見過面，卻能躍居該領域前沿。畢竟牛頓（Isaac Newton）近五百年前便近乎做到了這件事。甚至，我自己研究得出的通則，用在 Isabella 身上或許比用在那些頻繁面對面往來者身上更為真確。

創造力研究的未來#

若當代創造力已與過往色調不同，那麼我求學與年輕時盛行的那些發現與分析框架，命運又如何？老實說，創造力研究在心理學及相關領域仍屬邊緣主題，重大躍進屈指可數；就我所知，過去二十年沒有出現足以撼動主流概念或典範的強力新取徑。

不過，我們可能正站在兩個領域重大突破的邊緣：

• 電腦與智慧系統：智慧系統近幾十年進步巨大，不僅模糊了藝術、科學與技術的界線，更使創造者與運算裝置緊密協作，各自的角色愈發難以界定。我並非預言「奇點」（singularity）——腦與機器、身體與矽的融合——而是指出：未來我們對創造力的判斷，將不再侷限於個別人類的產出。當然，至今程式仍由人編寫，評估規則也由人制定；但這一切都可能改變，而且或許比多數人想像的更快。
• 創造力的生物學理解：我不認為我們會發現「創造力的基因」——我相信創造力是「具潛質」的個體在特定社會、價值與機會中湧現的結果。但我相信我們會大量發現創造者的腦與心智中發生了什麼：他們是否從一開始就不同，或更可能是——他們如何學習、又如何運用所學。這些教訓反過來或許能幫助我們，在更廣的人群、更多新舊領域中鼓勵創造力。

晚年的創造力#

隨著我逼近七十歲，愈發關切晚年創造力的心理與生物學。長久以來，軼事與實證都主張：創造性突破（尤其最戲劇性的）發生在成年早期。我不預期這會很快改變；在數位爆炸下，突破的平均年齡甚至可能再往下掉——莫札特、畢卡索這兩位現任紀錄保持人，小心了！

然而，隨著人口更健康、更長壽，加上「跟上時代」變得容易，我們很可能在人生各個十年、甚至晚年，遇見創造力乃至新的珍貴創造形式。本書七位人物皆相當長壽：奠基性突破雖發生在早期，卻都持續產出重要作品直到七十多歲乃至更晚。我們需要判斷：創造力的衰退究竟是老化的直接函數（若是，就難以改變），還是健康、資訊取得與動機才是關鍵。若屬後者，像威爾第、提香、畢卡索，以及當代的生物學家威爾森（E. O. Wilson）、語言學家杭士基、作曲家卡特（Elliott Carter）、畫家瓊斯（Jasper Johns）、編舞家康寧漢（Merce Cunningham）這樣的例子，將會更為常見。

創造力研究必須全球化#

我的研究聚焦於七位廣義上是西方文明與教育產物的人物。甘地被問及西方文明時曾妙答：「那是個好主意，應該試試看。」但他也坦承自己是英國殖民地裡英式教育的產物，其成就若少了對西方生活與成就的長期浸淫將無從想像。我甚至要說，本書勾勒的那種「個人革命式創造力」圖像，是一幅鮮明的西方圖像——生於雅典與羅馬，在歐洲啟蒙時代得到確認，再被好萊塢、矽谷與華爾街的美國調度為各種目的。

美國——乃至西方——的霸權已到盡頭。本世紀要麼由東方（中國、印度、日本）的模式主導，要麼更趨多極。未來任何嚴肅的創造力研究都必須避免褊狹，既要考察非西方主要文明的創造路徑，也要以可能是全新的一套標準來衡量其成就：個人 vs. 群體創造、革命 vs. 演化式創造、新領域 vs. 既有領域的創造，以及社會場域（機構、守門人、教師）如何引導創造成果的推廣與評價。運算研究與腦科學的工具與洞見將是關鍵。務實地說，我已無法親自進行這樣的研究，甚至未必讀得到它；但創造力研究若要前進，就必須成為一項全球性的事業。