愛的課題 Love Lessons#

婚後第四年，魯比（Rabih）與柯絲汀（Kirsten）決定不再避孕。七個月後，浴室洗手台旁那根塑膠棒上浮現的一條淡藍色細線，宣告了一個新生命的到來——一個九十五年後可能仍在世、將以「我的父母」這個尚且難以置信的稱謂稱呼他們的存在。長女在七小時的煎熬後出生，取名艾絲特（Esther）。她的降臨，徹底改寫了他們對愛的理解。

孩子成了大人意想不到的老師。他們透過自己徹底的依賴、自我中心與脆弱，為我們提供一種全新之愛的進階教育：一種從不嫉妒地要求回報、也不暴躁地後悔的愛，其真正目標，無非是為了另一個人而超越自我。

愛作為一種服務#

嬰兒什麼也不能做——他們無法娛樂、討好或撫慰我們。稍大的孩子有時會不安地下結論說他們「沒有意義」；而這正是他們的意義所在。他們教我們不求回報地付出，只因他們迫切需要幫助，而我們剛好有能力提供。

• 我們被引入一種愛：它奠基於對「脆弱」的悲憫，而非對「強大」的崇拜——那種脆弱是每個人共有的，曾經是、將來也終將再度成為我們自己的處境。
• 這些無助的小生命提醒我們：沒有人真正是「自力更生」的，我們都深深虧欠著某個人。生命，確確實實地仰賴於我們去愛的能力。
• 我們也學到，當另一個人的僕人並不屈辱——恰恰相反，它讓我們從「不斷滿足自身扭曲、無饜天性」的疲憊責任中解脫，賜予我們一個比自己更值得為之而活的重心。

醫院發放的育兒指引還不如一台家電的說明書詳盡。社會維持著一種動人的信念：關於人生，上一代終究沒有太多能真正告訴下一代的。

以最大善意詮釋#

孩子教給大人另一件關於愛的事：真正的愛，應當持續嘗試以最大的善意去詮釋那些困難、不討喜的行為底下，究竟正在發生什麼。

父母必須揣測哭鬧、踢打、悲傷或憤怒的真正緣由。而這項詮釋工程之所以與一般成人關係如此不同，在於它的慈悲：父母總是從「孩子縱使受苦、卻本質良善」的假設出發。當孩子哭，我們不會指責他刻薄或自憐，只會納悶是什麼讓他難過；當孩子咬人，我們知道他必定是害怕或一時惱怒。

如果我們能把哪怕一點點這種本能帶進成人關係——在此也能看穿暴躁與惡意，辨認出底下幾乎必然潛藏的恐懼、困惑與疲憊——我們會變得多麼仁慈。這就是以愛凝視人類的意義。

為人父母的權力與責任#

身為父母，我們還學到一件關於愛的事：我們對依賴我們的人擁有多大的權力，因而必須多麼小心地對待這些被交付到我們手中、任我們擺佈的人。我們具有一種意想不到、能在無心之間傷人的能力。

某個週末清晨魯比玩扮演動物遊戲，趴在地毯上扮獅子，卻驚恐地發現小玩伴嚇得尖叫求救，怎麼也安撫不了。他這才意識到自己在孩子眼中是何等巨大、目光何等怪異駭人、聲音何等具攻擊性。他明白介紹這個世界時必須多麼謹慎：不能有鬼，這個字本身就足以引發恐懼；天黑後不開龍的玩笑。

儘管魯比天性犬儒，如今卻在向女兒呈現世界時全然站在希望這一邊：政客們正盡力而為、科學家此刻正在研發治病的藥。他愛艾絲特太深，不敢把自己焦慮的現實強加於她。愛她，意味著努力鼓起勇氣，不完全做自己。

被深愛的孩子被立下了一個艱難的先例。父母之愛的本質，就是掩藏生成它所付出的努力——它為孩子屏蔽了施予者的複雜與悲傷，也屏蔽了父母以愛之名犧牲了多少其他的興趣、朋友與牽掛。它以無限的慷慨，暫時將這個小人物置於宇宙的正中心，好給他力量，以備他日終將在痛苦的訝異中，領悟成人世界真實的龐大尺度與難堪的孤寂。

夜裡艾絲特終於睡下，這兩位無限耐心與善良的照顧者退回自己的房間，卻迅速陷入苦澀、報復與嘮叨的模式。愛的付出已耗盡了他們，兩人再無餘力給予彼此。每個人心中那個疲憊的孩子，都對自己被冷落太久而滿腔憤怒。這也解釋了為何我們成年後初次戀愛時，會虔誠地去尋找一個能給予童年那種無所不包、無私之愛的人——直到有一天終止這場堂吉訶德式的追尋，達到某種成熟的超脫，領悟到解脫唯一的出路，或許是停止索求完美的愛，轉而毫不在意地把愛付出（也許是給一個小人物），不再嫉妒地計算它回報的機率。

甜蜜 Sweetness#

艾絲特出生三年後，弟弟威廉（William）誕生了。他從一開始就有著頑皮迷人的天性，父母始終堅信他出生沒幾小時就朝搖籃外的他們眨了眨眼。他問的問題、玩的遊戲、以及反覆提議要娶姊姊的模樣，都帶著甜美。

孩子的甜美提醒我們，在通往成熟的路上不得不犧牲了多少東西；甜美是我們自身極重要的一部分——只是流亡在外。這種甜美在此刻的歷史裡尤其容易被辨認與珍惜，並非偶然：社會會對自己所缺乏的特質變得敏感。一個要求高度自制、犬儒與理性，並被極度不安全感與競爭所籠罩的世界，理所當然地在童年身上看見自己的對照美德。

連恐懼都是甜的#

甚至連威廉與艾絲特的恐懼都是甜的，因為它們太容易安撫，且與世上真正該害怕的事毫不相干。他們怕的是狼與怪物、瘧疾與鯊魚。孩子害怕當然沒錯，只是還沒瞄準正確的目標——他們尚未被告知成年後真正等著他們的恐怖：剝削、欺騙、事業挫敗、嫉妒、遺棄與死亡。

艾絲特常在凌晨兩點左右抱著玩偶多比（Dobbie）走進父母房間，抱怨做了關於龍的惡夢。她躺在兩人之間，一手交給一位家長。她的無助讓他們感到強大，她需要的慰藉完全在他們能力所及之內——若那條蠢龍膽敢出現，他們會宰了牠。他們看著她重新入睡，心中被觸動，因為他們知道這小女孩終將長大、離開他們、受苦、被拒絕、心碎。將來會有一些真正的龍，而爸媽將完全無力剷除。

不只孩子才孩子氣。大人在虛張聲勢之下，也時而愛玩、傻氣、脆弱、歇斯底里、可憐，渴望著慰藉與寬恕。我們善於在孩子身上看見甜美與脆弱並給予幫助，卻奇怪而可悲地不願對同輩展現這份仁慈。生活在一個許多人善待孩子的世界很美好——但若我們能對彼此身上那些孩子氣的部分也友善一點，那會更好。

愛的極限 The Limits of Love#

魯比與柯絲汀對艾絲特與威廉的首要之務——遠高於其他一切——就是要仁慈，因為他們在周遭處處看見愛匱乏時的後果。

他們相信，當養育不足——父母疏遠而專橫、不可靠而令人恐懼——生命便永遠無法感到完整。以下這些都是缺愛的可能後果：

• 崩潰與怨恨
• 羞恥與成癮
• 長期的自信匱乏與無力建立健全關係

沒有人能不曾感受過自己對一兩個大人而言無限重要，就強壯到足以應付存在的重重糾結。

然而當兩個孩子各自五歲左右，一個更複雜難堪的現實浮現了：他們驚訝地撞上了仁慈某些頑固的極限。

發脾氣，是安全感的反證#

某個下雨的週末，魯比買了架橙色遙控直升機給威廉，但只玩了六分鐘，機器就撞上冰箱、後旋翼碎裂。錯全在製造商，但製造商不在廚房——於是魯比再一次成了孩子強烈失望的箭靶。「你做了什麼好事？」威廉尖叫著，甚至想踢這個「無能的駕駛員」。

孩子的行為固然惡劣，卻也是對魯比身為父親的一種反常致敬：一個人必須在某人身邊感到相當安全，才敢如此難搞。 孩子要能發脾氣，背景氛圍必須是深刻仁慈的。魯比小時候對自己的父親從不敢如此棘手——但他也從未感到被父親如此深愛過。他和柯絲汀多年來給的所有保證（「我永遠站在你這邊」「你什麼感受都可以告訴我們」）已漂亮地得到回報：孩子被鼓勵把挫折與失望，強力地導向這兩個發出「我承受得住」訊號的大人。

目睹孩子暴怒，魯比與柯絲汀也得以察覺自己多年來不知不覺培養出多少克制與耐心。魯比在寫字寫壞一筆時不會發脾氣——因為他曾失去工作、也曾眼睜睜看著母親離世。他們較為平和的性情，是數十年大小失望刻鑿出的遺產，像水流雕出峽谷。

當個報壞消息的人#

當個好父母有一項巨大而棘手的要求：得不斷充當壞消息的傳達者。好父母必須捍衛孩子的一系列長期利益，而這些利益的本質，是孩子根本無法預見、遑論欣然同意的。出於愛，父母必須狠下心來談論刷牙、作業、整理房間、就寢時間與電腦使用的限制；出於愛，他們必須扮演掃興的角色，總在興頭正起時掃出一些不受歡迎的人生事實。

魯比與柯絲汀起初承諾要溫柔地傳達這些訊息，絕不透過武力或基本心理武器（比如提醒誰年紀更大、更有錢、誰才是掌控遙控器的人）來強加結論。

「因為我是你媽」「因為你爸這麼說」——曾經，這些關係頭銜本身就足以要求服從。但在這個講究仁慈的時代，這些話的意義已被改寫：如今父母只不過是「會讓事情變得舒服的人」，或「只有在我認同其道理時、我才可能配合其建議的人」。

可惜有些情況下哄勸再也不管用。艾絲特九歲時嘲笑弟弟的身體，把他的陰莖叫作「醜香腸」，還在學校散播給女同學。父母試圖圓融解釋這種羞辱可能影響他日後與女性相處，但這對姊姊聽來莫名其妙。爭執以魯比與這個怒氣沖沖的小人物之間的一場對吼收場：「因為我說了算，」魯比說，「因為你才九歲，而我年長許多、懂一些你不懂的事。」對一個天生極力迴避衝突的人而言，要對深愛之人說出這種看似無情的話，實在是件怪事。

我們的夢想是替孩子節省時間，把需要漫長艱苦經驗才累積出的洞見一次傳授。但人類的進步，處處受制於一種根深柢固的「拒絕被催促下結論」的天性。浪漫主義向來懷疑育兒規矩，視之為虛偽地覆蓋在孩子天生善良本性上的花彩；然而在近距離認識幾個有血有肉的孩子後，我們或許會改變想法——禮貌其實是抵禦某種近乎野蠻狀態的無可辯駁的防線，是教我們把獸性那一塊鎖在心裡，好讓晚餐不至於總是淪為無政府狀態。

恰到好處的疏離#

魯比對女兒展現的溫柔專注令柯絲汀有些擔憂。她第一手清楚知道，這份仁慈只在他「父親」的角色中提供，而非「丈夫」；她太熟悉一旦孩子聽不見，他語氣的劇烈轉變。他無意間在艾絲特心中種下一個「男人理想上該如何對待女人」的形象——儘管這理想絲毫不反映真實的他。艾絲特日後或許會問某個自私冷漠的男人，為何不能更像她父親，卻沒意識到對方其實與魯比極為相似——只是不是她唯一見過的那個版本。

好在仁慈有其極限。徹底的冷酷、恐嚇與殘忍，只是確保親子疏離的眾多手段中的第一種；另一種相當有效的策略，是「過度保護、過度介入、過度擁抱」這組神經質行為的組合——身為貝魯特男孩的魯比對此深有體會。正是他的過度緊張，讓艾絲特不只一次對他嗆「別管我」，且不無道理。

若父母的仁慈真的足夠，人類反而會停滯，一段時間後凋零消亡。物種的存續，仰賴於孩子終究對父母感到厭煩，帶著尋找更滿足的刺激來源的希望，出外闖蕩。

隨著艾絲特接近十一歲、長得更高更壯，她愈發受不了父母的言行舉止，開始挑剔父親的衣著、口音與煮飯方式，對母親愛讀好文學、以及把檸檬切半留在冰箱的習慣翻白眼。大自然在這方面對孩子很溫柔：只讓他們在「大到足以逃離」的年紀，才對長輩的種種缺陷變得敏感。為了讓分離順利發生，魯比與柯絲汀懂得不能太嚴厲、疏遠或嚇人——那種難以捉摸、令人害怕的父母，反而會把子女勾得更緊。被稍微視為理所當然，是他們愛的品質最好的證明。

性與為人父母 Sex and Parenthood#

「今晚來做吧，你覺得如何？」柯絲汀在浴室化妝時說。「沒問題，」魯比微笑，「我現在就記進行事曆。」他沒開玩笑。然而那一天過得相當有壓力，晚上七點他才到家。經過一整晚——孩子拒吃藍莓的爭執、柯絲汀唸故事哄睡、聊起生病友人的母親、談起孩子將來的大學學費——當他終於伸手牽起妻子的手、開始親吻愛撫時，目光卻飄向床頭櫃上威廉畫的生日卡，腦中浮現兒子淘氣的臉。他一部分很想繼續，另一部分卻說不清為何提不起勁了。

我們可能以為，親近某人的恐懼與不安只會發生一次，在關係之初；以為兩人做出結婚、共同貸款、生兒育女等承諾後，焦慮便不可能再持續。然而，克服距離、獲得「我們仍被需要」的保證，並非一勞永逸的功課——每一次分別（一天的離開、一段忙碌、一個加班的夜晚）之後都得重來，因為每一段間隔都有能力再度掀起「我們是否仍被想要」的問題。

可惜的是，要坦承自己對「再保證」的強烈需求，竟如此難以找到一種不帶污名又體面的方式。即使共同生活多年，開口索求「被渴望的證明」仍橫著一道恐懼的門檻。於是有了假裝毫不在乎的誘惑——我們甚至可能奇怪地去外遇，一種背叛的行為，往往只是一種保全顏面的嘗試，用來假裝自己不需要某人，是一份費盡力氣、暗地裡專門獻給我們真正在乎、卻害怕讓對方看見我們需要他的人的「冷漠證明」。

我們永遠擺脫不了對「被接納」的需求。這並非弱者才有的詛咒。不安全感甚至可能是幸福安康的一種奇特徵兆：它意味著我們沒有把別人視為理所當然，仍務實地看見事情確有可能變糟，也意味著我們投入夠深，才會如此在意。

慾望源於距離#

一個著名的論點是：我們成年後受吸引的對象，往往與兒時最愛的人有顯著相似——可能是某種幽默感、神態、性情或情緒傾向。然而我們想和成年戀人做、卻曾嚴禁與早年照顧者做的一件事，就是性。因此成功的性愛，有賴於暫時關閉伴侶與其背後「父母原型」之間過於鮮明的聯想。

孩子一到來，便直接喚起了伴侶身上那些「為人父母」的面向，使這道難題更棘手。伴侶的性感自我，愈來愈被他們整天必須披掛的養育者身分所遮蔽——尤其是「媽媽」「爸爸」這些貞潔而輕快的稱謂（有時我們甚至會不小心用來稱呼對方）。魯比曾對妻子的胸部懷有無盡的迷戀，如今兩人並躺婚床，之間的性張力卻約莫等同一對在波羅的海裸體海灘上曬太陽的乾癟老祖父母。

性喚起，最終幾乎與「脫掉衣服」無關；它的能量來自「被允許佔有一個深深渴望、曾被禁止、如今卻奇蹟般可得的他者」的可能性。它是一種近乎難以置信的感恩驚嘆：在這個孤立疏離的世界裡，對方的手腕、大腿、耳垂與後頸，終於都在此，供我們端詳。性慾由「建立親近」的願望所驅動，因而取決於一種先在的距離感——去彌合這距離，是一種恆常獨特的愉悅與寬慰。

而魯比與柯絲汀之間，已幾乎不剩距離。法律定義他們為終身伴侶，共享一間三乘四公尺的臥室，分開時不斷通電話，週末理所當然是彼此的伴，隨時都清楚對方在做什麼。他們合而為一的存在裡，已幾乎沒有什麼稱得上「他者」——因此情慾也幾乎無距離可彌合。

幻想，作為一種文明的成就#

一週前，柯絲汀獨自在家看一部關於北海漁船隊的電視節目，一位名叫克萊德、舉止粗魯傲慢的船長引發了她的幻想：她想像自己在船上被這個近乎文盲、極其粗鄙、對她毫無價值（正如她對他毫無價值）的男人不發一語地佔有。想著這場性，感覺粗糙、急迫、毫無意義——卻遠比夜裡與深愛之人做愛更令人興奮。同一晚，魯比也確認妻子睡熟後躡手躡腳下樓，溜進廚房旁的小隔間，登入他最愛的聊天室——在那裡，他甚至不必屬於自己的性別，可以試試「當一個來自格拉斯哥、害羞卻意外逼真的女同志」是什麼感覺，事畢便關機，回到那個許多人仰賴他去扮演的人。

在自慰幻想中，摯愛竟屈居於一個隨機陌生人之下——這在浪漫主義的意識形態裡毫無邏輯位置。但在實踐中，正是這種「愛與性的冷靜分離」，可能有助於矯正並緩解親密所帶來的重擔。動用一個陌生人，可以繞過怨恨、情感脆弱與「必須顧慮他人需求」的義務。所有情緒被奇妙地擋在門外：既沒有絲毫想被理解的願望，也就沒有被誤解、進而變得苦澀的風險。

從某個角度看，得靠捏造幻想、而非打造一個能讓白日夢可靠成真的生活，似乎很可悲。但幻想往往是我們面對自身多重而矛盾的願望時，所能做出的最好安排：它讓我們得以棲居於一個現實，而不摧毀另一個。幻想使我們所愛之人，免於承受我們慾望中全部的不負責任與駭人的怪異；它以自己的方式，是一種成就、一枚文明的徽章、一樁仁慈的行為。 漁船與聊天室裡的想像事件，並不表示魯比與柯絲汀不再相愛；恰恰相反，它們是兩人如此深陷彼此生活的徵兆——以致有時再也沒有那份內在的自由，能毫無自我意識或責任束縛地做愛。

洗衣的威望 The Prestige of Laundry#

魯比與柯絲汀是一對現代夫妻，因此依一套複雜的安排分工：誰哪幾天上班、誰負責哪幾餐、誰倒垃圾顧車子、誰買菜顧花園。某個週四晚上七點多，魯比開了四場會、擠了來回各半小時的通勤巴士、淋著雨走回家，滿心期待著回家倒杯酒、給孩子唸章故事、與最能同理他的盟友兼朋友——他的妻子——吃頓飯、聊聊天。他已到了忍耐的極限，覺得（合情合理地）有點自憐。

而柯絲汀幾乎在家忙了一整天：送孩子上學（車上為鉛筆盒大吵一架）、收拾早餐、鋪床、接三通工作電話、清兩間浴室、吸地、整理全家換季衣物、約水電工、取乾洗衣物、送椅子重新包布、預約牙醫、接孩子放學、備餐、放洗澡水、擦掉地板墨漬……如今她也滿心期待著魯比回家接手，好讓她倒杯酒、給孩子唸章故事、與最能同理她的盟友兼朋友——她的丈夫——吃頓飯、聊聊天。她也到了忍耐的極限，覺得（合情合理地）有點自憐。

現代的期待是夫妻之間凡事平等——這在骨子裡，意味著一種受苦的平等。但要精確校準痛苦、確保雙方劑量相等，是件難如登天的事：苦難是主觀體驗的，雙方總忍不住形成一種真誠卻好勝的信念，深信自己的人生確實更受詛咒——且是以對方似乎不願承認或彌補的方式。要避開「我的日子比較難過」這種自我安慰的結論，需要超乎常人的智慧。

當兩人終於獨處床上看書，柯絲汀頭也不抬地問：「你明天記得燙一下羽絨被套好嗎？」魯比胃一緊，「今天是禮拜四，」他忍著性子，「我以為那種事你可以禮拜五做。」她冷冷抬眼：「懂了懂了。家務：我的事。當我沒問。」——這種刮擦般的小衝突，有時比全面爆發的暴怒更令人疲憊。兩人心裡各自盤算著自己付出多少、對方多不領情，卻在內心深處想著同一句話：我打從心底渴望被滋養、被保護。我氣炸了。

威望，只是被錯置了#

現代父母的困境，一部分可歸咎於「威望」的分配方式。夫妻不僅時時被實際需求圍困，還傾向於認為這些需求羞辱、平庸、毫無意義，因而不願為「僅僅忍受了它們」而給予彼此或自己憐憫或讚許。

「威望」（prestige）這個詞用在接送孩子與洗衣上顯得格格不入，只因我們被惡意地訓練成認為這種特質天生屬於別處——高層政治、科學研究、電影或時尚。但剝去表象，威望不過是指人生中最崇高、最重要的事物。

我們似乎不願承認一種可能：人類的榮耀，或許不只在於發射衛星、創辦公司、製造薄得驚人的半導體，也在於一種能力——即使它廣泛分布於數十億人之中——把優格舀進小嘴、找到失蹤的襪子、清洗馬桶、應付發脾氣、擦掉桌上凝結的髒東西。這裡同樣有著值得幾分光彩、而非嘲諷的試煉。

魯比與柯絲汀之所以受苦，一部分正因他們太少在自己熟悉的藝術中，看見自己的掙扎被同理地映照——藝術反而傾向貶低、幼稚地嘲弄他們面對的種種麻煩。他們無法欣賞自己的英勇：對著一個不耐煩地扭動的孩子教外語、不停扣外套追帽子、體面地維持一個五房家庭的運作、控制絕望的情緒。他們永遠不會揚名或賺大錢，將默默無聞地死去、得不到社群的桂冠——然而文明的良好秩序與延續，卻在某個微小卻至關緊要的程度上，仰賴於他們安靜、無人注意的辛勞。

假如魯比與柯絲汀能讀到自己身為小說角色的模樣——只要作者稍有才華——他們或許會對自己絕非不值一提的處境，經歷一陣短暫卻有益的憐憫，並藉此學會化解一些緊張：那種在孩子入睡後、當「燙衣服」這個看似令人洩氣、實則深具尊嚴與意義的話題浮現時，總會升起的緊張。