阿蘭·德波頓(Alain de Botton)於 2008 年 10 月在倫敦為中文版所寫的自序(馮濤譯)。他回顧首次中國之行的意外共鳴,並說明自己為何寫這些書。

中國之行的意外共鳴#

2004 年 5 月,德波頓應邀首訪北京。他的中國編輯原本頗為擔心——教人「如何操作電腦軟體」的書在中國市場更暢銷,一位歐洲隨筆作家的作品未必能被接受。

  • 結果證明中國有一群嚴肅的讀者,渴望讀到內容深刻、發人深省的優秀作品
  • 此行從接受採訪、在媒體上露面,到在書店裡朗讀和簽售,熱烈回響令他深受感動
  • 《擁抱逝水年華》——一本討論普魯斯特(Marcel Proust)的書——在中國竟賣出兩萬冊

自我定位:隨筆作家#

德波頓坦承,自己曾為「究竟屬於哪一類作家」而犯嘀咕。排除法之後:

  • 不是詩人
  • 不是真正的小說家——「我講不來故事,我發明不了人物」
  • 不是學者——不想墨守那一整套學術規範

最後他找到了答案:隨筆作家(essayist)。

所謂隨筆作家,就是既能抓住人類生存的各種重大主題,又能以拉家常的親切方式對這些主題進行討論的作家。

他希望自己的書讀起來就像跟朋友娓娓談心,而不是拿大學生的帽子來充門面、唬人。

寫作理念#

要讓人看得懂#

德波頓刻意讓文字簡單樸素:

  • 日常生活中的語言寫作
  • 他討論的主題本就與每個人息息相關——戀愛、旅行、身分焦慮、美與醜、分離與死亡的經驗等
  • 反對故作高深——那只是讓讀者以為作者比他更聰明的「受虐欲心理」

要對人有所助益#

他不贊同純粹「為藝術而藝術」的觀念。最好的書:

清楚地闡明你長久以來一直有所感觸,卻從來沒法明白表達出來的那些東西。

閱讀的意義:在書中認出自己#

德波頓引用普魯斯特的話來說明閱讀為何能帶來慰藉:

事實上,每一個讀者只能讀到已經存在於他內心的東西。書籍不過是一種光學儀器,作者將其提供給讀者,以便於他發現如果沒有這本書的幫助他就發現不了的東西。

  • 閱讀能有效防止我們因自覺不屬於人類大家庭而滋生的傷感情緒——「我們覺得孑然孤立,誰都不理解我們」
  • 當作者用確切文字描繪一種自己以為只有自己才有的心情,讀者便像「兩個早早地趕去吃飯的愛人」,興奮地發現共同點
  • 文學使我們能以達觀的態度看待自己的困境,因為我們學會站在普世的高度看問題

代價是:承認自己並非想像中那般與眾不同——「我們也並非如我們想像的那般密不透風。」

為何寫作#

  • 讀書從不為「取樂」——而是為了成為一個更好、更有自知之明、更多才多藝的人
  • 寫這些書也是期望它們能幫助我們更好地理解人類的處境
  • 「中國竟然也有些讀者願意跟隨我探索的旅程,幸何如哉!」