偉大冒充者的啟示#

1951 年韓戰期間,加拿大皇家海軍驅逐艦 HMCS Cayuga 號上發生了一場奇蹟般的醫療救援。船醫 Joseph Cyr 中尉在四十八小時內為一艘漁船載來的十九名重傷士兵動了手術,全員生還。事蹟登上加拿大各大媒體。

問題是,這位「Cyr 醫師」根本不是 Cyr,也從未取得醫師執照,連高中都沒畢業。他是 Ferdinand Waldo Demara——日後被稱為「偉大冒充者」(the Great Impostor)的傳奇騙徒。

  • 他靠一本醫學教科書、大量抗生素(給病人)、烈酒(給自己)以及極度自信完成手術
  • 此前他已經扮演過心理學家、修士、教授,甚至創辦過宗教學院
  • 事蹟揭穿後,他僅被悄悄解職,往後仍繼續以各種身分行騙——典獄長、特殊教育教師、橋梁工程師,甚至冒名自己的傳記作者

Demara 既不靠特別溫順的目標,也沒有令人信服的外表(六呎一吋、體重逾 250 磅,連四歲小女孩看到他都嚇哭)。他能屢屢得手,靠的是某種更深層、與我們如何看待世界有關的東西。

信念:最古老的故事#

語言學家 David Maurer 在 1950 年代深入研究信心騙局,稱騙徒為「犯罪界的貴族」(aristocrats of crime)。

信心騙局(the confidence game)的核心並非暴力或竊盜,而是信任、同情、說服等「軟技能」。

真正的騙術高手不會逼迫你做任何事;他讓你成為自我毀滅的共犯。

這項生意之所以能歷久不衰,是因為它紮根於人最基本的需求:

  • 嬰兒需要相信自己會被餵飽、被安撫
  • 成人需要相信世界存在某種正義與公平
  • 我們渴望故事,當沒有現成的故事,我們會自己編造

法國詩人 Jacques Prévert 的軼事:他把盲眼乞丐「沒有撫卹金的盲人」的告示,改寫成「春天就要來了,但我看不見」。同樣的乞討目的,更動人的故事,便讓施捨大量湧入。

魔術師與騙徒使用相同的原理,差別只在於前者是「有意識、自願的騙局」(conscious, willing con)。當你願意被騙,魔術才成立;騙徒則更進一步,操弄的不只是視覺,而是我們對人性與世界最根本的信念。

為何當代是騙局的黃金年代#

「信心騙局」(confidence game)一詞首見於 1849 年 William Thompson 的審判。他會走向陌生人,問:「你信任我,願意把錶借我到明天嗎?」許多人就這樣親手交出了懷錶。

騙局的種類繁多:

  • 短期騙局(short cons):三牌猜紅心(three-card monte)、貝殼遊戲(shell game)等街頭手法
  • 長期騙局(long cons):冒名頂替、龐氏騙局(Ponzi schemes)、虛構新國家或新療法等耗時數月乃至數年的鋪陳

騙局在轉型與變動的年代特別猖獗:淘金熱、西部拓荒、革命、戰爭、政治動盪,皆是溫床。原因是——

不確定性是騙徒最好的盟友。

當舊規則不再適用、新事物層出不窮時,人會更容易接受不尋常的提議:「這會不會就是未來的方向?」

如今,網路科技帶來的轉變是全面的:交友、購物、約會、安排會議全都搬上網。Frank Abagnale(《神鬼交鋒》Catch Me If You Can 的原型)受訪時直言:「我五十年前做的事,今天靠科技容易四千倍。科技滋養犯罪。」

數據呈現嚴峻趨勢:

  • 美國消費者詐騙自 2008 年起增加逾 60%
  • 線上詐騙從 2007 年占所有案件的 1/5 增加到 2011 年的 40%
  • 2012 年僅美國就有 25.6 萬件線上詐騙申訴,損失 5.25 億美元
  • 2011–2012 年間,美國有約 2,560 萬名成人——逾 10%——曾受騙
  • 多數案件未報案:超過 55 歲的受害者僅 37% 願意承認自己上當

本書的脈絡:信心騙局的七個階段#

本書並非騙局史,也不是窮舉所有騙術,而是拆解每場騙局背後的心理機制——從構思到善後逐步推進。

從騙徒的視角,一場完整的局通常依序經歷以下階段:

  1. 佈局(the put-up):鎖定目標——他是誰?想要什麼?我能怎麼利用這個渴望?
  2. 搭訕(the play):建立同理心與情感連結,先打好情感地基
  3. 套索(the rope):開始進入邏輯與說服
  4. 故事(the tale):呈現量身打造的劇本
  5. 誘餌(the convincer):給予對方看似真實的獲利證據
  6. 崩盤(the breakdown):當事情開始不對勁時,目標越掙扎陷得越深
  7. 出擊與下手(the send and the touch):目標自己加碼,最後被徹底榨乾
  8. 脫身與善後(the blow-off and the fix):騙徒甚至不必勸阻,受害者多半自願保持沉默

為什麼是「我們自己」上鉤#

我們都聽過「天下沒有白吃的午餐」、「太美好的事多半不真實」這類警語,但對自己卻有兩道扭曲的濾鏡:

  • 「我值得」的心態:別人有奇遇是上當,我有奇遇是命該如此
  • 「我不會被騙」的優越感:我們從旁觀別人受騙中獲得快感,相信自己比那個傻瓜聰明、更精明、更懷疑

正因為對自己的免疫力深信不疑,我們才更容易上鉤。

理論物理學家、好萊塢製片大亨、華爾街老手、檢察官——沒有人比那位輕信網路假新聞的鄰居更安全。

本書要回答的問題#

是什麼讓我們相信? 別人又是如何利用這個過程達成目的?

每個人終將被某個騙徒矇騙一次。真正值得追問的是「為什麼」——以及,我們能否足夠了解自己的心智,在為時已晚之前抽身?