最耐人尋味的一塊地形#

本書開頭談過作家貝克（Nicholson Baker）如何改變了對公寓陳設的偏好——他一度深信自己想要挖土機之類的奇特擺設，某天卻醒來發現自己已經拋棄了這個念頭。他甚至說不出自己是在哪一刻、以什麼方式改變的；一切都是漸進發生的，多半來自無數次微小的知覺與心智表徵的移動。

從領導者對全國演說，到治療師詮釋脆弱病人的夢，本書談過的所有改變想法的場景裡，「我們自己的心智如何轉變」這塊地形，或許是最耐人尋味的。

我們的想法之所以改變，要麼是因為我們自己想改，要麼是因為心智生活裡發生了某件事、迫使我們非改不可。改變可能發生在任何領域——政治信念、科學信念、個人信條、對自己的看法——有時平順而愜意，但當它從根本上改變了我們的生命空間時，格外令人動容。

改變自己的想法時，七根槓桿都可能派上用場。我們先從一個戲劇性的例子開始：主要由其中一根「R」——真實世界事件（real world events）——所觸發，一位五十五歲的領導者，如何在 2001 年 9 月 11 日之後徹底改變了想法。

布希：華盛頓的一次心智轉變#

小布希（George W. Bush）早年是個沒有明確方向與抱負的紈袴子弟，卻在 1990 年代穩步爬升，最終瞄準了總統寶座。經歷一場異常膠著、餘波在全國留下不少傷痕的選舉後，他於 2001 年 1 月宣誓就職。

即使最親近的支持者也承認，布希對總統職位的排場，遠比對即將面對的艱難決策（尤其是國際事務）更有準備。訪談與記者會顯示他對許多議題所知甚少。他的外交政策以「單邊主義（unilateralism）」與最大的斷裂為特徵：強大的軍力、避免捲入與美國安全無關的糾紛、對「國家建構」嗤之以鼻、輕視京都議定書與反彈道飛彈條約。一般認為，這是一位不太願意深究國際局勢細節、也看不出有多少可能改變重大政策想法的領導者。

然而 911 之後數月，觀察者眼中的布希變了。回到白宮的那天，他有了全新而真切的使命：他要不計代價剷除恐怖網絡。他變得專注、堅定，對外交政策也熟悉得多，甚至與過去叫不出名字的外國領袖建立起私人關係。批評者紛紛收回先前的評價。單邊主義者成了多邊主義者，孤立主義者成了國際主義者。

有些人改變想法是因為想要，有些人則是因為不得不。套用一句改寫的莎劇台詞：「布希並非生來就是改變想法者；改變想法是被硬塞給他的。」真正無法預料的是——布希竟能勝任這個時刻。

值得一提的是，一個人在他人眼中彷彿改變了想法，自己卻可能覺得始終如一。對「一致性」的信念、以及必須相信自己前後一致的需求，都是維持「表面堅定」的強大動機，尤其在公共生活中——美國政治人物極不願承認自己改變了想法，唯恐被視為軟弱或反覆。即便如此，加德納（Howard Gardner）仍主張，至少布希改變了他對「總統任期目的」的想法，以及自己的人生使命、美國與他國的關係、恐怖主義的威脅、跨黨派共識的必要等一連串信念。

從人際智能到內省智能#

無論有何侷限，布希從小就擅長加德納所謂的人際智能（interpersonal intelligence）——理解並激勵他人的那部分能力。他喜歡人，也以善於結交朋友自豪。（加德納甚至推測，正是閱讀與語文上的學習困難，逼著這位活潑好交際的年輕人磨利了人際技巧。）

但 911 之後，布希開始同時深化他的內省智能（intrapersonal intelligence）——這是他在陌生的政治與軍事地形中前進時，必要的一次心智轉變。

內省智能的核心包含：對自己有良好的認識——我是誰、長處與短處何在、目標為何、如何最好地達成；如何在成功上再接再厲；如何從自己對事件的反應中學習。簡言之，就是擁有一幅關於自己的相對準確的心智表徵，並能監控它、必要時改變它。

布希——一個天性並不擅長內省的人——以連他自己與任何人事前都無法預料的方式，認識了自己的心智及其改變的能力。他改變了心智的許多內容（對世界體系的信念），也改變了部分形式（他吸收資訊、拼湊資訊、做出決定的方式）。他是「一個強大事件如何觸發『翻覆』（tipping）」的耐人尋味範例。

錢伯斯：一次意識形態的轉向#

改變想法在對人最重要的領域——政治、學術、宗教這些充滿價值判斷的領域——最為戲劇性。接下來這個政治案例中，有三根「R」——理性（reason）、共鳴（resonance）、真實世界事件——扮演了要角。

惠特克·錢伯斯（Whittaker Chambers）年輕時深受共產主義的道德願景吸引，成為《時代》雜誌之前曾是一名地下間諜。但蘇聯日益難以辯護的行徑——史達林（Josef Stalin）的清洗式「公審」、乃至 1939 年與希特勒（Adolf Hitler）簽訂的互不侵犯條約——終於讓他無法再吞忍。1937 年，他冒著自身與家人安危的風險脫離了共產黨。他在 1952 年的暢銷書《見證》（Witness）中，以無與倫比的精準記錄了自己 1920 至 1950 年間的心智轉變，並在 1948 年公開指證國務院要員希斯（Alger Hiss）曾是共產黨員與間諜。

錢伯斯逐漸相信：他當初把世界二分為善惡兩股力量並沒有錯，錯的是他貼在「民主資本主義」與「共產主義」上的價值標籤恰恰相反。真正的張力，是在相信上帝、相信更高秩序與人類神聖性的人，與只相信人、相信世界由權力法則統治的人之間。

知識分子與認知失調#

錢伯斯的公開懺悔之所以難能可貴，是因為它逆反了知識分子的一種傾向。

對知識分子而言，觀念是一切的中軸。他們格外看重自己是對的、能雄辯地捍衛立場、並保持前後一致——因此也格外容易陷入**認知失調（cognitive dissonance）**的張力。一旦某件事牴觸了他們的理論，他們會有極高的動機去重新詮釋事件，以消除矛盾。

當史達林與希特勒簽約震驚世界時，他的辯護者百般辯稱這是為了爭取時間、或為了牽制希特勒。這些知識分子費盡力氣，去否認在許多「普通人」眼中顯而易見的事：史達林不過是個老派的殺人暴君。事後看來，令人驚訝的是要多少反面證據，才能說服這些人承認共產主義的理論是錯的，以及他們多麼不願公開承認自己曾獻身於一個致命有瑕的志業。

關於改變想法，有個老笑話：起初，批評者斥新觀念為荒謬；一段時間後，他把它當成常識；最終，他宣稱這一直都是他自己的主意。真正改變了對共產主義看法的知識分子，鮮少改得優雅——他們更傾向把責任推給別處，或否認這轉變有旁人看來那麼戲劇性，若可能，還會設法把它說成是某種「更深層一致性」的體現。

政治領域：多數改變是漸進的#

在政治領域，多數的想法改變更為漸進、也更不具劃時代意義。邱吉爾（Winston Churchill）有句名言：「年輕時不是社會主義者，是沒心肝；中年了還是社會主義者，是沒腦子。」當這類「預期中」的轉變緩慢發生時，連當事人與周遭的人都不易察覺，也就無需直接面對。

反方向的改變——保守派宣布自己轉向自由派——則更容易招來非議，有時甚至不被相信。人類極不願承認錯誤，政治領域尤甚。

前紐約市長朱利安尼（Rudolph Giuliani）區分了政治人物的兩種想法改變：「認為改變對某議題的想法就是『搖擺』（waffling），是錯的。透過反覆試錯，你會意識到自己原先的想法是錯的……因智識演進而改變想法是一回事；因政治服從或負面新聞而改口，則完全是另一回事。」

大馬士革、路德與信仰的轉變#

或許史上最著名的一次想法改變，是公元一世紀大數的掃羅（Saul of Tarsus）。他原是基督教的迫害者，前往大馬士革途中忽被閃光致盲，聽見一個聲音轟然質問「你為什麼逼迫我？」抵達後，掃羅（此時成了保羅）復明，皈依基督教，並成為使徒。用本書的語言說：保羅世界裡的一個真實事件，觸發了他自身戲劇性的想法改變——這改變與他共鳴，最終也與數百萬人共鳴。

宗教領域的重大轉變同樣如此。現代之初的馬丁·路德（Martin Luther）原是虔誠的德國修士，卻在四周察覺教會本身的深重腐敗：神職人員只圖自肥、羅馬是權力與陰謀的中心。路德在回歸聖經中找到救贖，公開與教會決裂。如同掃羅，是真實世界事件激發了他，而他能以與尋常基督徒共鳴的方式描述自己的「啟示」（revelation）——注意那個透露玄機的「re」。

基本教義派：自願不再改變想法#

當代最戲劇性的信仰改變，涉及基本教義派（fundamentalism）。從社會科學研究可知，許多改宗者來自不快樂的家庭——破碎的家庭、藥物濫用與暴力的背景。在絕望中，這些迷失的靈魂偶然遇上一個溫暖、接納、支持的社群，被毫無條件地吸納進去；作為回報，他只需做一件事：不加批判地接受教派的核心教義。

加德納這樣描述基本教義派的心態：信徒自願決定不再做任何實質意義上的想法改變。社群裡的一切努力都指向鞏固現有信念、排斥異於教義的觀念。他甚至認為，基本教義派信徒是自願懸置了自己的想像力——因為一旦你想像事情或信念可能有所不同，你就已經在冒異端之險了。誠如宗教哲學家哈特曼所言：「單一框架無法孕育批判的心智……只有一個不證自明的真理時，一切都不會被挑戰，任何創造的火花都不會迸發。」

即便如此，仍有相當高比例的成員——或許多達半數——會脫離這種思維方式，其中最可能離開的是青少年。不同於困陷於周遭具體現實的幼童，青少年開始能以政治、科學、宗教等不同的解釋系統來思考，許多人因而意識到：自己一向奉為「福音」的那套，不過是諸多理解世界的方式之一。在信仰之戰裡，理性、抗拒、共鳴與日常經驗的現實彼此拉扯。

學術領域的想法改變#

學者以建立解釋世界的觀念系統為業。與本章其他領域不同——那裡的改變往往是驚訝的、經歷一番掙扎的——對新觀念開放的學者，理應預期自己會改變想法：新證據會改變信念。然而學者立足於前人、又大半活在自己心智中，也格外看重一致與連貫。如同當代美國政治，宣布自己有重大想法改變，被許多人視為學術上示弱。

• 佛洛伊德（Sigmund Freud）：一名學生怯生生指出他當日的說法與幾年前的著作矛盾，並找出原文。佛洛伊德讀完，直視學生，尖銳地回應：「那時候，那是對的。」
• 喬姆斯基（Noam Chomsky）：以每五到十年推出修訂版語言學理論著稱，卻堅稱自己的理論有深層連續性，變的只是同一套科學綱領的表面。

真正引人注目的，是學者做出重大轉向並坦承其為轉向。哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）早期在《邏輯哲學論》中主張知識奠基於「事實」，凡不可說的就當保持沉默；後期他卻推翻此說，轉而視語言為社群中進行的一套實踐，認為理解語言的用法便能「消解」（而非解決）哲學難題。「前期維根斯坦」與「後期維根斯坦」甚至各有一批不同的支持者。他的轉變出於理性——對自己舊作的邏輯分析——卻幾乎未說明它是如何發生的。

更罕見的，是學者明確闡述自己改變想法的過程與緣由。法國哲學家兼人類學家列維-布留爾（Lucien Lévy-Bruhl）正是如此，他的轉變源自另一根槓桿——研究（research）。

如錢伯斯的案例所示，這裡似乎有兩個各自獨立的翻覆點在運作：其一是自己改變想法；其二是願意公開宣布這項改變、並承受後果。一個人能發展出一套典範、再棄之而擁抱全然不同的另一套（如維根斯坦、如列維-布留爾），這樣的例子少之又少。

「平凡人」的「平凡」改變#

除了名留史冊的案例，我們這些平凡人也會改變想法。加德納以自己為例。

作為一名普通公民：他生於二戰期間，在美國凱旋主義與冷戰宣傳的洪流中長大，曾視美國為世界自由的載體。但越戰與水門案嚴重動搖了他對美國政府體制的信任；越戰讓他確信美國外交政策可能大有瑕疵；甘迺迪兄弟與金恩博士遇刺、以及社會對這些謀殺的反應，讓他明白美國社會的仇恨遠比他想像的更普遍、更根深柢固；2001 年雙塔遇襲則永遠地動搖了他對「美國獨特地位」的最後幻想。

這些改變意義重大，比較他 1950、1975、2000 年的信念，差異會非常巨大。但關鍵是：這些差異是漸進發生的，往往幾乎無人察覺。他不曾有保羅在大馬士革路上的經歷。誠如貝克所言，尋常情境下的想法改變主要在表面之下進行；除非你有敏銳的記憶或詳實的日記，否則你可能會驚訝地發現自己竟曾持相反觀點。更何況，當你的改變與千百萬同胞同時發生的改變重合時，它們幾乎不會被注意到——它們融入了逐漸演變的「常識」或時代精神（Zeitgeist）。

作為一名心理學家：他的重點也有轉移。他曾認為各種藝術彼此相似、創造力橫跨藝術形式而運作相似，如今更強調各藝術形式間的差異。他曾偏好幼兒教育中「先遊戲探索、再發展技能」的進步主義路徑，但在 1980 年代長駐中國後，他認定「中國式」地從習得技能開始同樣有效——重要的是自由探索與紀律技能之間的擺盪。他也曾以為美國教育存在「唯一最佳體系」，投入十餘年校改後才斷定這只是幻想。

至於具體的學術觀念，他的改變就沒那麼戲劇性了：他如今看見佛洛伊德與皮亞傑的缺陷，卻從未覺得需要公開與其遺產決裂；作為深思過多元智能理論的人，他比多數人更清楚該理論的不足，卻遠不至於宣稱它已被駁倒。

氣質、母題，與最深的共鳴#

最後是**氣質（temperament）與母題（themata）**的問題——「母題」概念來自物理學家兼科學史家霍爾頓（Gerald Holton）：即使科學典範會更替，深層的底蘊母題仍傾向長期界定一個人（有時是一個領域）處理問題的方式。

加德納以自己為例：他傾向在各種立場中都看見合理之處，並盡可能加以調和或綜合；他的氣質是求和而非對抗，學術傾向是綜合而非分析。他難以想像自己在政治、宗教、學術或個人領域成為任何一種死硬派。用哲學家柏林（Isaiah Berlin）借自古希臘詩人的比喻，他是一隻渴望成為刺蝟的狐狸——既愛分門別類，又懷有把碎片連成整體的統合衝動。

在有意義的議題上改變想法從不容易，宣布自己改變了想法更是難上加難。真正發生時，多半涉及容易言說、容易歸類的議題（「我以前投民主黨，從今以後投共和黨」）。但要辨識出自己深層、往往無意識歸屬的母題極為困難，因此人們要改變關於經驗本質的根本假設，也就難上加難。

用本書的分析來說：與我們心靈共鳴的，正是我們最珍視、也最不願放棄的東西。

唯有那些以善變或流動為本性的人，才會覺得改變想法輕而易舉——但我們不會認真看待這類改變，因為它們透露的更多是關於那個人、而非關於那些觀念。錢伯斯、維根斯坦、列維-布留爾之所以醒目，正因他們看來認真、執著、對某一觀點充滿熱情，最終卻擁抱了一個與原初截然不同的觀點。當改變想法舉足輕重、當抗拒融解而一組新的共鳴接手時，我們其餘的人才會為之側目。