原書《Can’t Hurt Me》在第十一章結尾的「如果可以呢?」之後,緊接著就是哥金斯的致謝段落,並沒有獨立的「結語」章節。本頁整理該致謝段落中的精華,作為全書的收束。
一本花了七年才誕生的書#
哥金斯坦承,這本書的製作花費了七年時間,期間經歷了六次失敗的嘗試——直到他遇見作家亞當·斯科尼克(Adam Skolnick)。在斯科尼克之前,沒有任何作家能真正捕捉到哥金斯的聲音。
哥金斯對這本書最自豪的不是文采,而是它的真實性、脆弱面與直言不諱。「言語無法表達我對這本書有多麼自豪。」
三個讓書誕生的人#
哥金斯把書的存在歸功於三個核心人物:
珍妮佛·基許(Jennifer Kish)#
他的事業夥伴。哥金斯說「沒有妳在我身邊就根本不會有這本書」,正是因為她,他才能在寫作期間暫停去當荒地消防員、由她全權處理出版事務。基許讓他做出了自己出版這個大膽的決定,拒絕了大筆預付款。
母親洁姬·加德納(Jackie Gardner)#
他在致謝中對母親說的話:
「我們度過了一段很艱難、很慘烈的歲月。我們倆都可以為此自豪,因為我們常常被打倒在地,周圍沒有人扶我們起來,但不知何故,我們總是找到辦法爬起來。謝謝您從不將情緒付諸行動,因為這讓我得以找到更多自我。」
哥哥特倫尼斯(Trunnis Jr.)#
童年時兩人的人生選擇讓他們成為敵人——哥哥選擇留在父親身邊。但 2015 年姪女凱拉(Kayla)被流彈擊中身亡時,他們和解了。哥金斯說:「大難臨頭時,我們總是互相支持——這對我來說就是真正的兄弟情誼。」
全書的人物再回首#
致謝中也再次點名了書中的關鍵人物,把他們在哥金斯人生中的位置定格:
- 柯克·弗里曼(Kirk Freeman)——巴西鎮高中校長,「為數不多、不懼怕真相的人之一」
- 史考特·吉倫(Scott Gillen)——空降救援員,「你不知道你對一個 14 歲孩子造成了多大的影響」
- 史蒂文·沙喬(Steven Schaljo)——海軍招募員,「沒有你,這本書可能根本不會存在」
- 肯尼·畢格比(Kenny Bigby)——BUDS 唯二的另一位黑人,地獄週時偷出時程表的隊友
- 比爾·布朗(Bill “Freak” Brown)——「白人版的大衛·哥金斯」,現為費城律師
- 夏恩·多布斯(Shawne Dobbs)——在書中被坦露失敗故事的人,現為海軍少校
- 銀背猩——「設定了很高的標準」的教官
- 史萊奇(Sledge)——第二個排唯一願意凌晨 4 點與他訓練的隊友
- 摩根·盧崔(Morgan Luttrell)——馬克斯的雙胞胎兄弟,「在尤馬市的那一刻將讓咱們永遠是好兄弟」
- 克里斯·科斯特曼(Chris Kostman)——惡水賽事總監,「在不知不覺中迫使我找到了更高層次的自我」
- 南多·塔玛斯卡(Nando Tamasca)——CrossFit 健身房老闆,「謝謝你向我和我的團隊敞開你的健身房」
- 喬·希彭斯蒂爾(Joe Hippensteel)——伸展運動老師,「真的改變了我的人生」
全書的最後印象#
這份致謝列表的真正意義,不在於名單本身,而在於哥金斯用這個方式實踐了他在第十一章宣告的和解——他不再評判、不再帶著怨恨。他從一個對全世界憤怒的小男孩,變成一個能夠對曾經的敵人、教官、酸民、種族歧視者,乃至年輕版本的自己說「謝謝你,因為你幫忙造就了我」的人。
書籍的最後一頁是版權頁。最後一句獻給讀者的話,仍然停在第十一章的結尾——哥金斯沒有再多說一個字:
「如果可以呢?」
這個問題的答案,不在書裡。它在你接下來面對的每一個痛苦選擇裡。