殭屍人生:136 公斤的滅蟲員#

進空軍時 80 公斤、敏捷強壯的哥金斯，因為「水中自信訓練」（Water Confidence training）的恐懼而退縮——他剛好被驗出帶有鐮刀型血球性狀（sickle cell trait），於是抓住這個醫學藉口從空降救援隊退訓。空軍最終把他派去戰術空軍管制組（TACP），他四年後退役，體重已飆到 136 公斤。

退役後接的工作是給連鎖餐廳投老鼠藥的滅蟲員，每晚帶著毒氣罐與防毒面具獨自在十幾家黑暗廚房之間穿梭。

哥金斯點明:這份工作他喜歡的不是內容，而是「面具」與「黑暗」——它們讓他不必看到鏡子裡的自己。

當時的他:

• 婚姻破碎（娶了高中時被父親辱罵自己的女孩 Pam）
• 每天早餐:8 個肉桂卷、6 顆炒蛋、半磅培根、兩碗麥片，外加奶昔與甜甜圈
• 在 Simon & Garfunkel 的〈寂靜之聲〉中對自己重複那句歌詞:「Hello darkness, my old friend.」

改變的火花:海豹部隊地獄週的電視節目#

某個早上下班，他擦著身體聽見電視傳來:「海軍海豹部隊（Navy SEALs）……世上最強悍！」他坐在沙發邊緣看完整集——第 224 訓練班的「地獄週」（Hell Week），只有三分之一的人能撐過。

最後指揮官的一段話像一支箭射穿他:

「在一個以平庸為標準的社會中，人們會痴迷於那些拒絕用傳統標準來定義自己、超越一般人所認為人類能耐的人——這就是 BUDS 要找的人。」

這個指揮官的話讓他第一次清醒:他連「平庸」都還達不到。

不可能任務:三個月減 48 公斤 + 重考 ASVAB#

他打遍全國的海豹部隊招募辦公室，全部嘲笑他。最後找到才到任 10 天的招募士官 史蒂文·沙喬（Steven Schaljo）——海軍最會挑「鑽石原石」的招募員。沙喬告訴他:

• 海軍預備役計畫年底就停辦
• 你必須在不到三個月內減掉 48 公斤（從 135 → 87 公斤）
• ASVAB 機械理解項目要重考到 50 分以上

沙喬安慰之餘也給他下了死命令。

第一次失敗:三百七十公尺就跑不動#

某天滅蟲時，他打到一窩蟑螂從天花板像下雨般落下，在垃圾桶又遇上對他嘶吼的浣熊——他終於受夠了。回家換上跑鞋上街，只跑 370 公尺就頭暈眼花、心跳飆速，在高爾夫球場邊坐下喘氣，回家邊吃融化的奶昔邊掉眼淚。

他翻出 15 年前那捲破《洛基》（Rocky）錄影帶，快轉到第 14 回合——洛基被擊倒、爬向繩索、在被讀秒到 6 時硬撐站起來，揮手叫阿波羅放馬過來。

哥金斯把奶昔扔進垃圾桶，重新繫鞋帶上街——這次跑了 1.5 公里。他第一次明白:不是所有的身體與心理限制都是真的，他有「太早放棄」的習慣。

鋼鐵級訓練菜單#

接下來的每一天:

• 04:30 起床，啃一根香蕉，邊讀 ASVAB 邊在健身車上騎 2 小時
• 08:00 開車到 Carmel 高中游泳池，游 2 小時
• 10:00 健身房做臥推、上斜臥推、大量腿部訓練（輕重量、多次反覆）
• 12:00 再騎健身車 2 小時
• 晚餐 一片烤雞胸＋蔬菜＋一小撮米飯
• 晚上 再騎健身車 2 小時

兩週掉了 11 公斤。十天後降到 113 公斤，可以開始做引體向上與長跑。

沒有捷徑——某次他在引體向上少做 1 下，回家後睡不著覺，半夜開車回健身房重做 250 下作為懲罰。每次跑步偷懶 0.5 公里，他都會回去重跑並懲罰自己更多。

ASVAB 第二戰：機械理解 50 分#

考前一個月，他每天還在跑 10 公里、騎 30 公里、游 3 公里。臨考前讓他焦慮的不再是體重，而是**「機械理解」必須拿到 50 分**才能進 BUDS。

考試後他在停車場本田 Accord 裡呆坐 15 分鐘，最後回試場拜託監考員違規偷看分數:

• 整體 65 分
• 機械理解 正好 50 分

他在試場大喊「FUCK YEAH」、嚇到監考員差點摔下椅子。代價是離婚——Pam 明確拒絕跟他搬到聖地牙哥。他選擇了海豹部隊。

章節主旨#

「不可能任務」不是別人塞給你的目標，而是你自己心知肚明、卻一直不敢觸碰的那件事。當你跨出舒適圈、面對它，原本以為的極限會逐漸後退。哥金斯把這套經驗濃縮成一句話：選擇阻力最大的那條路。

挑戰 3：跨出舒適圈#

書末挑戰要求讀者:

• 找一件你討厭、害怕或不舒服的事——可大可小
• 馬上去做——今天、現在、不要計畫
• 重點不是任務的規模，而是建立「主動朝不舒適前進」的肌肉記憶

哥金斯強調:每天主動承受一次不舒適，才能訓練心智不再依賴情緒做決定。