回到戰場#

2006 年夏，司令 Hagee：「吉姆，你該回戰場了。」

馬蒂斯接任第一陸戰隊遠征軍（I MEF）指揮官——4 萬名西岸官兵 + 中東作戰指揮 2.5 萬人（伊拉克 1.3 萬、阿富汗 4 千）。同時兼任陸戰隊中央司令部（MARCENT）指揮官。

領導者的角色是解決問題。如果你不喜歡問題，就別待在領導崗位。平順不教你什麼，而中東沒什麼平順的。

悲觀的大氣候#

2006 年秋，媒體、華府、甚至伊拉克戰區總部的氣氛都在惡化。部分國會議員與媒體宣告「戰爭已輸」。

作為指揮鏈中最資深的陸戰隊員，馬蒂斯公開反對這種氛圍：

態度是感染而來，不是教出來的。 戰鬥部隊的士氣——從下士到上將——必須是積極的。

他在每次探訪與媒體接觸中重複他的試金石：

• 沒有更好的朋友：對安巴爾 100 萬遜尼人，我們提供友誼與保護
• 沒有更壞的敵人：對恐怖分子，我們提供墳墓

長時間視角的觀察#

2006 年他巡視時發現：曾在 2004 年厭惡美軍的酋長們現在主動找他來抱怨一長串問題。

我把這些討論視為進步的徵兆——部落不再把我們隔得遠遠的，而是湊過來。

安巴爾覺醒（Anbar Awakening）#

9 月，拉馬迪陸軍旅長 Sean MacFarland 上校從伏擊中救出年輕酋長 Abdul Sattar（Abu Risha）。數週後 Sattar 向伊拉克媒體宣告「Sahwa（覺醒）」——酋長們不會再睡著讓蓋達奪走他們的部落。

Sattar 聲稱獲得 31 個部落中 25 個的支持（3 萬武裝族人）——當時這更多是希望而非現實，真正挺他的可能只有 6 個小部落。但其他部落在觀望。

外野路上的農夫#

馬蒂斯車在荒野破了胎。他走進田裡與一位正挖灌溉溝的老農對話——這位遜尼農民被什葉派殺戮隊從巴格達趕出。馬蒂斯送他一包菸。臨走時農夫結巴地說：

「這裡，」他指著心，「我希望你現在就走。」
「但這裡，」他指著頭，「我知道我們需要你留下來。」

警告 Sattar#

在一次戶外部落大集會上 Sattar 帶馬蒂斯介紹其他酋長——溫暖與敬重顯而易見。馬蒂斯壓低聲音警告：

「你要小心。你現在比我更威脅蓋達。他們會殺你。」

Sattar 了然一笑點頭。（他後來果然陣亡。）

覺醒的鑰匙：自下而上的關係#

2006 年下半覺醒開花，關鍵是地方領袖與美軍營級單位之間自下而上的關係。酋長可以和 MacFarland 上校吵架拍桌——若他對蓋達夥伴這麼做，會被槍斃。事實上每個排、連指揮官都曾被某個部落首領罵過。

這個策略——把部落從蓋達那邊拉過來——John Kelly 早在 2004 年初就已提出。「我痛心地看到要經過多年慘烈戰鬥，各方才走到這唯一合理的結論。」

2006 年底的公開評估#

「當你看見暴力與犯罪的程度，很容易說『這不管用』或『頂多原地打轉』，但事實上已有很多進展……暴力與進步可以並存。我認為還要五年。這五年中，美軍兵力與傷亡會下降，敵人的有效性也會相應下降。」

他當時不知道自己與華府悲觀氣氛如此脫節。原因是：伊拉克有兩個戰場，方向相反——安巴爾在改善，巴格達在失控。自然焦點在首都。總統演說甚至沒提到已發生的安巴爾覺醒，可能根本不知道。

2007 年 Ramadi：勝利的氣氛#

2007 年 2 月馬蒂斯在拉馬迪：

• 脫下防彈衣與鋼盔走街上
• 在費盧杰市中心吃烤雞肉串
• 和美軍、伊拉克軍警、武裝族人圍坐分享戰爭故事

他飛到巴格達與 Petraeus 會面。兩人同意用一個增援（surge）陸戰隊營鞏固安巴爾成果即可。Petraeus 把覺醒概念延伸到整個伊拉克——以微薄薪資雇用遜尼人當社區家衛。

代價很高：Sattar 與 Patriquin 上尉都在重奪拉馬迪的戰鬥中陣亡。但 2007 年秋，勝勢已不可否認。

當時的華府仍悲觀#

同年 9 月，Petraeus 與 Crocker 大使赴參院作證，反戰團體在《紐約時報》登全頁廣告「將軍背叛我們（General Betray Us）」，某參議員宣告「這場戰爭已輸」。Petraeus 與 Crocker 仍勉強說服國會延續增援。

教訓#

在伊拉克沒有重來機會（no do-overs），我們只能把球打在它落下的位置。 面對失敗的凝視，我們必須堅守防線——靠持久的存在，John Kelly 最初評估的力量終究勝出。

哈迪沙（Haditha）事件：紀律與軍紀#

悲劇經過#

2005 年 11 月，拉馬迪西北 70 哩的哈迪沙小鎮，一支陸戰隊班車隊被 IED 炸毀——深受喜愛的 Miguel Terrazas 一等兵陣亡，兩人重傷。

在接下來的混亂中：

• 班擊斃 5 名從車上下來的男子
• 突擊兩棟可疑房屋，射擊與投擲手榴彈
• 一小時內 14 名伊拉克男子、4 名女子、6 名兒童死亡

初始報告的失誤#

營級初始報告誤稱多數傷亡為叛亂分子或交火中的平民——未給予此事應有的指揮關注。四個月後《Time》雜誌得到伊拉克官方提供的照片與受害者名字，全球震驚。

媒體反應#

《Harper’s》雜誌出版人 John MacArthur 寫：「陸戰隊員……比陸軍更危險於平民，因為他們在新訓中被催高……陸戰隊似乎有了自己的美萊（My Lai）……這只是骯髒戰爭中的常態……」一位著名政治人物：「這個陸戰隊班冷血殺害無辜平民，他們真的走進屋裡殺害婦女兒童。」

馬蒂斯的雙標觀察#

每天新聞以被動語態報導：「炸彈在市集爆炸」、「2006 年有 27,000 件因暴力造成的平民死亡」。

注意那中性措辭——好像颶風或自然力造成「事件」。這種沒有行為者的報導給予殺害數百名婦孺的敵人道德通行證。 相反地，我們部隊的錯誤被以主動語態報導，放在最糟的燈光下。

捍衛新聞倫理#

「這個敵人已決定戰爭要在敘事、在媒體中打。如果我們沒有記者承諾事實報導、試著理解這場戰爭的複雜性……我們就失去全球觀眾心中的道德高地。」

他不是要求原諒我方的不道德行為，而是要求記者以他們要求我們的同等誠信實踐他們的職業。故意攻擊非戰鬥員、或從無辜者中開火危及他們，從不是我們的方式；卻是敵人的作法。聖戰恐怖分子與美軍之間沒有道德對等性。

馬蒂斯的判決#

兩個月的深夜閱讀#

他收到數箱調查資料，獨自一夜一夜讀完九千多頁（相當於 24 本書）。他還親赴哈迪沙現場走過那條街、看地圖、讀證詞。

關鍵區別：錯誤 vs. 紀律不足#

戰場上最重要的六吋是在你的兩耳之間。

幾位陸戰隊員忘了這點，在危機時刻犯了嚴重錯誤。在每個案例中，一位年輕陸戰隊員都認為自己面對的是 IED 攻擊的延續。敵人經常躲在平民中。在他們僅有的幾秒反應中，有些人無法或試著無法區分威脅與無辜。

• 有些是悲劇性的錯誤（mistake）
• 有些是紀律的喪失（lack of discipline）

他因此對班上部分成員建議軍法審判、對其他人不予起訴。

錯誤與紀律的差別#

錯誤發生在你試圖執行指揮官意圖、卻在當下壓力中搞砸——我自己就是陸戰隊給犯錯者第二次機會的活生生例子。

但海軍陸戰隊是校隊——紀律不足不是錯誤。 一艘船若觸礁，艦長會被免職，即使他當時在睡、副艦長在舵。如果一等兵沒被適當訓練，他們的上級必須為領導能力與專業監督的不足負責。

上級也要負責#

馬蒂斯對哈迪沙當地營長提出免職——這位指揮官應該當天就知道細節，但事情四個月後才因《Time》記者而揭露。

紀律不足擴散到更高階：師長（少將）與兩位資深上校被馬蒂斯建議記過申斥——「由於他們的作為或不作為，他們缺乏應有的盡職檢視。」這些軍官被迫結束數十年榮譽服役。

對被撤銷指控的陸戰隊員#

在撤銷多名基層陸戰隊員指控的命令中他寫道：

「戰鬥經驗在知性上難以理解，在情感上更難體會。霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）大法官曾在南北戰爭當過步兵，形容戰爭為『不可傳達的經驗』。他也說過：『在高舉的刀前，不能要求冷靜的反思。』……

我們的方式是正確的，但也是艱難的。

……以撤銷指控，你可合理推論你已盡力達到我國戰士在歷次戰爭中所遵循的標準，在戰鬥中幾秒內做出生死決定。你在法律之眼中仍是無辜，在我的眼中也仍然無辜。」

紀律是保護布#

林肯的原則#

引用 1863 年林肯（Abraham Lincoln）頒布給聯邦士兵的總命令：「在公共戰爭中拿起武器彼此對抗的人，並不因此不再是道德存在，對彼此、對上帝仍然負責。」

馬蒂斯師的內部紀律#

2003–2004 年在他的第一陸戰師，輪換的 35,000 人中召開 23 次軍事法庭——每千人不到一次。多數指控是虐待（非殺害）俘虜。有些違規甚小——夏季高溫下給俘虜戴麻袋頭套。但他明白：我絕不容忍這類行為。在海軍陸戰隊，你要為紀律失誤承擔後果。

本章關鍵 Takeaway#

• 堅守防線的勇氣：在悲觀氛圍壓頂時仍維持試金石
• 覺醒的動能來自自下而上：營級上校與部落酋長的互動是戰略轉折
• 兩個戰場同時發生：指揮官必須區分地方動向，不被全國敘事誤導
• 錯誤 vs. 紀律不足：差別決定是給第二次機會，還是斷送職涯
• 上級必須被問責：不能只抓基層 —— 紀律從頂端維持
• 敘事戰的道德戰略：要求媒體同等嚴謹是關鍵而非辯護
• 九千頁的深夜閱讀：指揮官的責任不能授權