再回伊拉克#
2003 年秋，第一陸戰師回到潘德頓營，馬蒂斯以為伊拉克任務結束、專注北韓訓練。11 月陸戰隊生日舞會那天，五角大廈電視簡報宣布：陸戰隊要回伊拉克——接管第 82 空降師在安巴爾省（Anbar Province，「遜尼三角」的核心）的任務。
他立刻打電話給 John Kelly：「過去一趟，搞清楚我們要接的是什麼狀況。」
「自由議程」的空洞指令#
他只能從報紙讀到小布希（George W. Bush）的終局狀態——稱為「自由議程（Freedom Agenda）」。上面給的具體政策指引一如既往地稀薄：
「美軍騎的是牌子（We ride for the brand）」——文職領導叫我們追盜牛賊就追、叫我們圍野馬就圍、叫我們扶犁耕田就下馬扶犁。但這次的指令模糊到極致。
Anbar 現場調查#
Kelly 回來後報告：安巴爾 100 萬遜尼人、十幾個主要部落，沿幼發拉底河從巴格達向西北延伸到敘利亞邊界 200 哩。
觀點分歧#
- 巴格達陸軍軍部：認為只是在打強盜與不滿的前軍人
- 第 82 空降師現場：指出協調性的攻擊模式，尤其在費盧杰（Fallujah）
副師長 Joe Dunford 分析：
- 遜尼人原是老大，現在被推到少數派
- 遜尼薩拉菲派（Salafist）在整個省傳揚聖戰
- 每月約 150 名恐怖分子從敘利亞湧入
Kelly 的反擊構想#
說服遜尼部落接受新現實，組織一個政治制衡以抗衡多數什葉派。 在中東教派衝突已撕裂的情況下，部落可以被我們拉過來。
核心問題：如何殺或俘虜叛亂分子，同時讓人民轉身反對叛亂事業。
引用 2330 年前亞歷山大大帝的模式——先征服，然後建立公平法律與秩序。
新的指揮官意圖#
馬蒂斯親筆改寫「指揮官意圖」：
從進軍巴格達時的「速度與騎士精神（speed and chivalry）」，改為現在的「在扣板機之前先啟動你的大腦」。
行為規範#
- 用在家裡的禮貌對待別人
- 和人說話時摘下太陽眼鏡
- 進屋要敲門問准許，不是踹門
- 如果某人在擁擠街上對你開槍，不要還擊——改天再獵殺他
- 希波克拉底（Hippocrates）的「首先，不傷害（First, do no harm）」
訓練創新#
部署前訓練包含：
- 基本阿拉伯語
- 反叛亂作戰修訂書單
- 越戰老兵 CAP（Combined Action Platoon）技巧
- 洛杉磯警局的社區警務經驗分享
費盧杰：失控的起點#
承包商慘死#
師接管後不到一週，四名民間承包商未向陸戰隊報到就開車進入費盧杰。Joe Dunford 電話：「CNN 播出他們燒焦的屍體被吊在橋上——全世界都看到了。」
三步審慎方案#
馬蒂斯、Kelly、Dunford 花 15 分鐘決定：
- 不要引發更大暴動——和某些教長合作等人群散去後取回屍體
- 維持穩定——整個安巴爾指揮官繼續正常巡邏
- 透過有節制的武力施正義——用兇手在屍體旁合影的照片、用空照找出他們的家，自選時間突襲
引用拿破崙：「鐵拳套上天鵝絨手套（an iron fist in a velvet glove）。」引用荷馬——文明進步，僅當最強的國家與軍隊尊重最弱者的尊嚴。
但被推翻#
布雷默（Paul Bremer）在白宮視訊會議中堅持強硬軍事行動。布希總統憤怒地說「我們必須比地獄還強硬」。倫斯斐（Donald Rumsfeld）想傳遞「誰參與恐怖行為，誰就面對美軍的威力」。
馬蒂斯與上級指揮官的反對——在城市裡作戰會造成巨大非戰鬥員傷亡、並把 30 萬居民逼到恐怖分子那邊——淹沒在大眾媒體對懸屍影像的情緒風暴中。
Conway 勉為其難地告訴馬蒂斯：必須大規模攻擊。
偉大的國家不會發怒——軍事行動只該為了達成具體的戰略效果。 這是一場思想的政治運動，卻被當作傳統戰爭處理。
將士的責任：接受命令、執行#
有些人會建議高階軍官此時辭職。但你的部下不能辭職回家。他們無論你在不在都會執行這道命令。
對部下、對上級、對向文職當局宣誓服從的忠誠——最重要。即使你有一百個理由不同意。
他對下屬網絡說：「好，就來吧（Right, let’s get on with it）。」並向上發出一條強硬聲明：一旦我們開始進攻，不要停我們。
他把通常的「capture or kill」倒過來，改成「kill or capture」——明白告訴部下這是近距離作戰，而敵人佔據主場優勢。
攻擊開始與被中止#
4 月 4 日 Olson、Kyser 兩營從南北兩面進攻#
第一天戰鬥在街道來回拉鋸——小股年輕叛亂分子衝上來只求與陸戰隊近戰，全部被殺。每日傷亡累積，陸戰隊狙擊手配上趕來的海豹狙擊手，把 700 碼外的街道都變成獵殺區。
民兵宣傳戰#
城裡的記者（半島電視台、親叛亂分子的國際媒體當地通訊員）把扭曲的影像發送到巴格達、倫敦、華盛頓。
聯盟軍對宣傳毫無有效回應。 虛假的指控透過不斷重複獲得可信度。
「在華府，我手下的一個下士能比美國政府發言人更好地表達我們方法的高貴。」
UN 與治理委員會逼停#
UN 特使揚言若攻擊持續就把聯合國從伊拉克撤出；伊拉克臨時治理委員會（Iraqi Governing Council）威脅辭職；布雷默決定中止攻擊。Sanchez 中將電話通知 Conway：4 月 9 日中午前停止攻擊行動。
當 Abizaid 上將親自飛來傳達命令時，馬蒂斯遲到、出汗、狼狽。他打斷會議：
「先是命我們攻擊，現在又命我們停下。如果你要拿下維也納，就他媽的拿下維也納（If you’re going to take Vienna, take fucking Vienna）。」
（引用拿破崙斥責猶豫的元帥。）沉默。沒人能改變這個政治決定。
停在原地的代價#
停滯的邏輯陷阱#
你不能命令部下進攻、冒死，然後自己腳軟停下來，讓敵人重整補給、恢復戰鬥意志。 下次再打時敵人更硬，而你的部下會對你的領導失去信心。
不連貫的命令反覆#
4 月 10 日伊拉克政客進費盧杰與叛亂分子談判，卻被打巴掌、扯領帶、踢屁股。24 小時停火期過了卻被布雷默延長。
復活節當天，McCoy 中校發現機會：「我可以在一小時內拿下 Hidra 清真寺。」——這是敵人指揮中心，拿下它敵方抵抗會崩潰。命令回傳：不准前進。
政策混亂對戰區與國家指揮層的衝擊無法誇大——「暈眩」是唯一合適的詞。
我的師接到「不要做什麼」的命令——不要攻擊——卻沒有關於「要做什麼」的命令。
每一天，我都在前線#
每天馬蒂斯和 Toolan 分別巡邏各排。陸戰隊員問何時再攻——他只說：「守住陣地。我們的時機會到。」
「我知道僵持不是策略——這個現狀不能永遠持續。」他們悄悄加強鐵絲網與土牆，徹底封鎖城市——如果讓我再攻，費盧杰就是恐怖分子的墳場。
談判：Kabuki 劇#
在費盧杰以東半哩的中立地點，他面對輪番上場的腳色——狡詐的巴格達政客、驚惶的費盧杰公務員、自命不凡的教長、膽怯的部落酋長。真正的恐怖分子首領從不出現。
一位酋長要求知道美軍何時撤離。馬蒂斯答：
「我不走。我在幼發拉底河邊買了一小塊地，我要娶你們一個女兒，在這裡退休。」
當談判淪為能劇，他公開警告：
「我來時是和平的，我沒帶砲兵。但我含著眼淚懇求你們：如果你們耍我，我會把你們全部殺光（If you fuck with me, I’ll kill you all）。」
酋長們沒把警告當真——他們一邊跟他談，一邊默許兒子們被叛亂分子招募，無意間放棄了自己的權威。
第四次反覆：撤退與「費盧杰旅」#
4 月 23 日，Toolan 準備重啟攻擊，馬蒂斯不得不把他從簡報中叫出來傳達壞消息：Sanchez 又叫我們停。
Conway 忍無可忍——透過 CIA 聯繫前伊拉克將軍，讓他們組「費盧杰旅（Fallujah Brigade）」進城趕走恐怖分子：
馬蒂斯認為這是「絕望的希望」——我們無法審查這些招募的人，他們進城後會落入 Zarqawi 和 Janabi 手中。他們一旦武裝起來就會成為我們的敵人，我唯一讓他們退役的方式就是殺死他們。
當 Saddam 時代的一位「Saleh 准將」穿著綠軍服突然出現時，真正與陸戰隊合作過的 Suleiman 中校臉色發紫：「你們被騙了。」
阿布格萊布（Abu Ghraib）與雙重打擊#
就在這個關鍵時刻，CBS《60 Minutes》爆出阿布格萊布監獄虐囚照片——和費盧杰強制停攻一起，讓我們失去了道德高地。
撤離#
5 月他親自進城移交控制權（CIA 提前引爆了敵人預埋的路邊炸彈、殺死了製彈者）。在城裡與 Janabi 與一批面無血色的酋長教長對坐。Janabi 得意地同意所有條件——他知道我們的攻擊被政治束縛住了。
一位滿臉雀斑、滿身塵土的機槍手被記者問起戰友陣亡卻要撤退的感受，對著鏡頭用緩慢南方口音說：
「沒差。我們會在別的地方把他們獵下來殺掉。」
餘波#
- 撤離次日，蓋達在網上發布斬首 26 歲美籍 Nicholas Berg 的影片，執行者是黑衣罩頭的 Zarqawi，地點就在 Jolan 市場
- Zarqawi 副手之一叫 Abu Bakr al-Baghdadi——十年後他將成為 ISIS 領袖
- 「費盧杰旅」什麼都沒解決，只送出失敗的訊息
自省#
我覺得我辜負了我的部下——既沒能阻止這場一開始就被誤導的攻擊，又沒能阻止我們深入城裡時的停戰令。
這是我的艱難時刻——因為高層決策代價是我們的生命。但此刻不是往內縮的時候。你必須永遠為仍然和你在一起的人繼續奮戰。
本章關鍵 Takeaway#
- 戰略之上還有政治——當政治情緒壓倒專業判斷，前線指揮官只能接受代價
- 宣傳戰是新戰場——真相淹沒在重複的謊言下，聯軍毫無準備
- 一旦停下就失去進攻的正當性——敵人得以重整，友軍付出生命的代價被浪費
- 拒絕受害者心態——政策混亂下仍要找創新路徑，拉攏部落、訓練地方警察
- 忠誠的困境——對部下、對上級、對憲政秩序的多重忠誠，讓好軍官留下來繼續執行