在小羅斯福新政（New Deal）時代，沒有人比李林塔（David E. Lilienthal）更能在華爾街眼中代表「政府插手企業」的形象。然而這位曾被商界視為「頭上長角」的新政自由派人士，卸下公職後卻轉身走進華爾街，成為一位真正的企業家、百萬富翁，甚至寫書為大企業辯護。Brooks 透過走訪這位「第二人生」中的李林塔，呈現一場關於道德、創造與身份認同的轉折。

公部門的傳奇生涯#

李林塔自 1933 年起擔任田納西河谷管理局（Tennessee Valley Authority, TVA）三人委員會成員，1941 年至 1946 年間擔任主席。這個由政府經營、規模超越任何民營電力公司的機構，在華爾街眼中正是「社會主義」的化身。

• 1946 年他出任原子能委員會（Atomic Energy Commission, AEC）首任主席，成為戰後華府最具爭議的人物
• 1947 年他在面對麥卡勒（Kenneth D. McKellar）參議員攻擊時，發表了被視為對抗麥卡錫主義（McCarthyism）先聲的「個人民主信念」演說
• 他畢生奉公職薪水，從未積累私人財富

對李林塔而言，公職的最大代價是個人自由。他甚至無法與妻子 Helen 談論工作中的細節，那些「將整座城市的人稱為『目標』」的軍事冷語，他只能獨自承擔。

跨界#

1950 年 2 月離開 AEC 後，李林塔對未來既「忐忑又解脫」。妻子甚至送他一個乞丐用的錫杯，朋友配上一把吉他作為玩笑禮物。

• 透過共同朋友 Lasker（Albert Lasker）的引薦，他結識了 Lazard（Lazard Frères）銀行的資深合夥人 Meyer（André Meyer）
• 1950 年 5 月，他以兼職顧問身分加入 Lazard，辦公室設於華爾街 44 號
• Meyer 邀請他接手 Lazard 持有大量股份、卻陷入困境的小公司 Minerals Separation North American

對一位畢生抱持新政自由派立場的人而言，這是一段必須與舊有道德立場拉扯的過程。Lazard 的特別法律顧問 Greene（Nathan Greene）後來形容李林塔像是「在華爾街每天重新贏得獨立」。

開發與資源公司（D&R）#

1955 年，李林塔與 Meyer 多次討論後，與 TVA 老同事 Clapp（Gordon R. Clapp）共同創立開發與資源公司（Development & Resources Corporation, D&R），由 Lazard 出資取得一半股權。

• D&R 的使命是協助開發中國家規劃 TVA 模式的自然資源開發計畫
• 最重要的客戶來自伊朗：在 Ebtehaj 與沙阿（Shah）邀請下，李林塔與 Clapp 親赴 Khuzistan 勘查
• Khuzistan 是一片擁有豐富石油卻飽受貧困折磨的乾旱土地，曾是古波斯帝國的核心區域
• 計畫包含 14 座水壩、5 條河流系統，涉及超過 5,000 人投入；旗艦工程 Dez 大壩高 620 英尺，於 1963 年發電
• Khuzistan 從荒漠變為自給自足且能輸出電力的農業與工業區

這正是李林塔嚮往的「公私協力（public-private partnership）」原型——既能獲利，又能造福世界。

商人作為創造者#

在 Minerals & Chemicals 一連串併購中，李林塔行使員工認股權（stock option），財富迅速累積至百萬美元等級。他在 1953 年出版的《Big Business: A New Era》中為大企業辯護，主張：

• 大規模企業是美國生產力與國家安全的基礎
• 大企業不會壓制小企業，反而有助於其存活
• 大企業社會藉由減少貧困與不安全感，反而擴大個人自由

李林塔在日記中坦承：「我對金融家——像 Meyer 這樣的人——產生了全新的尊敬。他們有一種正確性、一種高度的榮譽感，是我以前從未認識到的。」他發現商業同樣充滿創造力，「建造」本身才是美國自由企業的核心。

矛盾與啟示#

Brooks 細讀李林塔的日記，發現在豐厚收益與創業興奮之下，仍藏著一絲不安——「玫瑰中藏著一條蟲」。

• 他擔心商業的「吞噬性」：那種令人沉溺、近乎成癮的吸引力
• 他的舊新政朋友因《Big Business》一書而與他疏遠，認為他「背叛理想」
• 他從未真正放棄公共事務：D&R 是他「魚與熊掌兼得」的最終解答
• 1968 年再訪時，李林塔終於能說，私人企業帶給他的滿足，已超越公職生涯

Brooks 在文末問道：D&R 是否就是「對股東與全人類各負一半責任」的未來企業原型？若是如此，那麼曾被視為華爾街頭號敵人的李林塔，最終竟成為「商人的原型」——這便是這段第二人生最深的諷刺，也是最動人的和解。