一個物理學家的玩笑#

物理學家費曼（Richard Feynman）曾說，每當人文學科的同事抱怨學生連 seize、accommodate 這類常見字都拼錯，他都很想回一句：「那大概是你們把字拼錯了吧。」

這個玩笑點出了英語的根本特性：

• cleave 既能指「切開」，也能指「黏合」
• 動詞 set 有 126 個釋義，名詞 58 個，分詞形容詞 10 個
• 跑得 fast 是動得快，卡得 fast 卻是不動
• colonel、freight、once、ache 的拼字與發音對不上
• 拉丁字尾複數有的恆當單數（agenda）、有的恆當複數（criteria），有的（data、media）兩派並陳

英語就是這麼一團「歡樂的混亂」（merry confusion），充滿與邏輯背道而馳的怪癖與例外。

寫作緣起#

這本書的前身是 1983 年布萊森（Bill Bryson）任職於倫敦《泰晤士報》（The Times）擔任年輕審稿員（copy editor）時所寫的《企鵝麻煩字詞辭典》（The Penguin Dictionary of Troublesome Words）。

當時他發現自己對英語用法有大片「語言上的塞倫蓋蒂」（linguistic Serengetis）——即廣袤而陌生的未知地帶——於是冒昧寫信給企鵝出版社（Penguin Books）的編輯麥克法蘭（Donald McFarlan），提議寫一本簡明的英語疑難字詞指南。出版社爽快地給了他一紙合約與一筆不豐不薄的預付款，於是他便動手摸索這個美麗而失序的語言。

布萊森自嘲，這本書更貼切的書名其實是《作者直到最近才搞清楚的英語用法大全》（A Guide to Everything in English Usage That the Author Wasn’t Entirely Clear About Until Quite Recently）。

三種棘手的問題類型#

書中討論的疑難多來自每日新聞編輯實務，例如：

• 「投票者中有 fewer than 10 percent」還是「less than 10 percent」？
• 「比她有錢」要寫成 more money than her 還是 than she？
• imply 與 infer、forego 與 forgo、flout 與 flaunt、anticipate 與 expect，差別究竟在哪？

布萊森指出，請教同事是「危險之舉」（dangerous）：對任何兩位記者拋出同一個用法問題，多半會得到兩個篤定卻相互矛盾的答案。傳統參考書又常常預設讀者熟悉文法的細節，對一般用戶並不友善。

正因如此，許多英語使用者只能憑藉「歷久彌新的迷信與半懂不懂的理解」來下用法判斷，例如：

• 死命迴避分裂不定詞（split infinitive），以為這樣文法更高明（其實不然）
• 視 hopefully 為瘟疫，硬改成笨重的 it is hoped，只為符合一個多數人也說不清的句法規矩

本書的立場#

布萊森強調，他寫的是「建議、觀察、甚至是珍藏的成見」（suggestions, observations, and treasured prejudices），不是教條。

沒有人有資格規定你怎麼組織自己的字句。你大可說 between you and I，也可以把 fulsome 當成「豐富的」用，不會有人能阻止你；歷代名家中也都找得到撐腰的先例。但你或許也想知道：這些用法，與那個古怪、不斷變動、被稱為「Good English」的共識並不一致。

英語的魅力之一，正在於它沒有最高權威：

• 沒有一群德高望重的元老有權頒令字該怎麼拼、怎麼用
• 我們是「鬆散的民主」（messy democracy），靠共識而非法令演化
• eight 拼成這樣不是因為合理，而是因為大家喜歡這樣拼
• 當大家覺得 masque 改成 mask 比較俐落，它就改了

這份共識的鎖定，正是本書最主要的目的。

本書邊界#

本書不是、也不可能是一本「文體指南」（style guide）。

諸如 email 還是 e-mail、NATO 還是 Nato、Vietnam 還是 Viet Nam 這類問題，多半屬於個人偏好或編輯部風格規範。

只有在用法重心明顯轉移的情況——例如南美國家蘇利南（Suriname / Surinam）——書中才會略談文體取捨；發音問題也僅偶爾、稍帶一點個人偏執地觸及。

書的視野略偏國際化：

• 你可能一輩子用不到「澳洲那塊大岩石究竟是 Ayers Rock 還是 Ayer’s Rock」
• 你可能不需要區分劍橋的抹大拉學院（Magdalene College, Cambridge）與牛津的抹大拉學院（Magdalen College, Oxford）
• 但隨著世界縮小、傳播全球化，碰上這些問題的機率比二十年前大得多

致謝與基調#

布萊森將本書最深的感謝獻給幾位語言權威：

• 霍華德（Philip Howard）
• 高爾斯（Ernest Gowers）
• 無與倫比的福勒（H. W. Fowler）
• 已故的《紐約時報》編輯伯恩斯坦（Theodore Bernstein）

書中所引舉的錯例不少出自這些大師本人——他坦言這多少有點失禮，但用意只是要顯示「錯誤多麼容易發生」（how easily such errors are made）。

全書約六成內容是新增的——並不是因為作者比二十年前博學六成，事實上恰恰相反。重讀舊作時他屢屢驚覺：「咦，這個我以前就不懂了，原來錯了這麼多年。」