本卷是阿廖沙（Alyosha）的個人「心靈夜旅」。佐西馬長老（Zossima）逝世後，遺體竟出現腐臭——這在當地民眾的期待中無異於「奇蹟落空」。阿廖沙從信仰高峰跌入懷疑深淵，最後在格魯申卡（Grushenka）的一個「給予」與一場〈迦拿的婚宴〉異象中重生。
腐臭的氣息#
依照修道院規矩，長老遺體不洗、僅由派伊西神父（Father Païssy）擦拭、入殮、敞著棺木接待信徒。然而：
- 全城都期待長老身上出現「不腐之屍」、「芬芳氣味」的聖徒徵兆；
- 病人、母親們抱著病兒湧入修道院，等候醫治；
- 下午三點前，整個修院已清楚聞到屍臭——而且來得早於常人。
在十九世紀俄羅斯民間信仰中，聖徒遺體應該散發香氣或不腐。腐臭被視為上帝對死者的審判——是公開的恥辱。對長老的反對者（如費拉龐特神父）來說，這簡直是天降證據。
修道院的譁然#
派伊西想壓制這股「不得體」的興奮，卻無能為力。
- 費拉龐特神父（Father Ferapont）：搶進長老的靜室「驅鬼」，宣稱「上帝戰勝了佐西馬，因為他生前吃糖果、笑、寬恕一切！」
- 奧布多爾斯克的修士：前一日還向長老請益，此刻卻四處打聽、看戲；
- 拉基京（Rakitin）：神學院學生，受霍赫拉科娃太太之託，每半小時來修道院通報一次——他在這場「奇蹟落空」中嗅到了商機。
阿廖沙的危機#
阿廖沙獨自躲到一塊舊墓碑後痛哭。派伊西神父走近安撫，他抬頭望了一眼又把臉藏起。他並非為**長老的「失敗」**動搖，而是為——
- 全城以世俗標準論斷他敬愛的人；
- 上帝似乎沒有為「他的義人」辯護；
- 自己心中竟也曾期待「奇蹟」，卻無法面對失望。
杜斯妥也夫斯基特意安排這場「腐臭」考驗：佐西馬本人否認靈跡崇拜，最忠誠的弟子卻先要在腐臭中經歷信仰的純化。
「香腸與酒杯」：拉基京的試探#
夜幕初降，拉基京找上失魂落魄的阿廖沙：
- 故意給他香腸（修士禁食）、酒，慫恿他「打破規矩」；
- 提議帶他去「找一個女人」——指的是格魯申卡；
- 暗示：格魯申卡懸賞二十五盧布看他「墮落」。
阿廖沙竟答應前往——這並非墮落，而是他在動搖中刻意尋找「人世」。他知道此行可能會失去什麼，但他選擇走進去。
在格魯申卡家中#
格魯申卡的住處——莫羅佐夫寡婦（widow Morozov）家的廂房——三間屋、二 ○ 年代的桃花心木家具。她躺在沙發上，穿著黑絲洋裝、戴著蕾絲頭飾、緊張地等候。
- 她正在等情人——五年前拋棄她的波蘭軍官，剛來信告知抵達莫克羅葉村（Mokroye）；
- 看見阿廖沙進門，她聽說長老已死，「跳到他的膝上」打算挑逗他。
聽到「長老已死」的消息，她忽然從阿廖沙腿上滑下，劃十字默禱：「上帝，我幹了什麼！」並坐在椅子上臉紅。她對拉基京的諷刺報以「我變成了好人」的喃喃自語。
蔥的傳奇#
格魯申卡告訴阿廖沙與拉基京一個從家鄉聽來的民間故事：
從前有個惡毒的婆婆死後墮入火湖。她的守護天使想救她，便向上帝陳述她唯一的善行——曾把一棵蔥送給乞丐。上帝說：「拿那棵蔥伸給她，叫她抓住；若你拉得起來，她就上天堂。」蔥真的拉起了她，可是火湖裡其他人也跟著抓住她的腳——她大叫「這是『我的』蔥！」於是蔥斷了，她又跌回火湖。
格魯申卡說：「我這一生只給過一棵蔥——就只這一棵。」這句平靜的告白，使阿廖沙當場宣告：「你給了我比一棵蔥還多的東西，姊妹。」
兩人坦誠相見，互相分擔痛苦；拉基京既驚訝又惱怒地離去。
信差送來的信#
正當阿廖沙離開時，僕人帶來信——格魯申卡的舊情人已在莫克羅葉村等她。她驚呼：
- 「我去找他！我去——可去之後是親他、是用刀子，我自己也不知道。」
- 她迅速梳妝，乘車奔出城去。
阿廖沙站在門外，第一次清晰地理解：愛是一場真正的搏鬥，而格魯申卡也是上帝的孩子。
迦拿的婚宴#
阿廖沙返修道院。在棺木前默坐，他聽見派伊西誦讀〈約翰福音〉中「迦拿婚宴」（Cana of Galilee）的經文，漸漸睡去並進入異象——
- 婚宴上喜悅滿溢，新郎新娘、賓客、僕人都歡笑著；
- 一位「瘦小的老人」站起來向他走來——是佐西馬長老；
- 長老告訴他：「我也被請來了，因為我曾送出一棵蔥。你今天也送出了一棵蔥，動工吧，溫柔的孩子，動工吧！」
- 長老指向遠處：「看，太陽！」——基督本人正將水變酒，喜樂無盡。
親吻大地#
阿廖沙驚醒，三步衝到棺木前望了長老一眼，旋即奔出靜室——
他撲倒在地，雙手抱住大地、淚水浸潤土壤、發誓「永遠、永遠地愛她」。在那一刻他感覺到「來自無數其他世界的細線」在他靈魂裡顫動，他「不為這狂喜羞恥」。
他**「以軟弱的少年跌倒在地，卻以剛強的鬥士站立起來」**——「有人在那一小時走進了我的靈魂」。
三日之後，他遵從長老遺命，離開修道院、走入世俗。
卷七的結構安排是杜斯妥也夫斯基刻意的：先以「腐臭」摧毀膚淺信仰，再以「蔥」與「迦拿」重建一種不靠奇蹟、靠愛與責任的成熟信仰。