葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在開篇就把這本書定位成一場關於執念的研究——既是他自己的執念，也是二十世紀那群最頑強的執念者的故事。
一顆未爆彈帶來的著迷#
故事從他童年開始。葛拉威爾的父親生於一九三四年的英格蘭肯特郡（Kent），那裡被英國人稱為「炸彈巷」（Bomb Alley）——德軍轟炸機飛往倫敦時必經的縣份。
- 戰爭年代，許多德軍轟炸機在返航時把多餘的炸彈隨手丟下
- 有一次，一顆未爆彈就掉在葛拉威爾祖母家後院，靜靜地半埋在泥土裡
- 對一個五歲、迷戀機械的男孩來說，這是世界上最神奇的事
但這是少年葛拉威爾自己的解讀。他的父親是數學家，把英文當成第二語言般的「情感語言」使用，從沒這樣浪漫地看待這顆炸彈。
葛拉威爾在這裡埋下全書的暗線：一段歷史可以是冷靜的數學，也可以是熾熱的著迷。選擇用哪一種眼光去看，會決定你看到什麼樣的故事。
從架上戰爭書到這本書#
成年後的葛拉威爾大多寫社會心理學，極少寫戰爭——只在 podcast《Revisionist History》中偶爾觸及空權主題。直到某天他整理書架，才驚覺自己累積了多少關於空中轟炸的非虛構著作：
- 《Air Power》——史蒂芬．布迪安斯基（Stephen Budiansky）
- 《Rhetoric and Reality in Air Warfare》——塔米．戴維斯．比德爾（Tami Davis Biddle）
- 《Decision over Schweinfurt》——湯瑪斯．M．柯菲（Thomas M. Coffey）
「一個主題對我們愈重要，就愈難找到值得講的故事。標準會變高。」 葛拉威爾說，《Bomber Mafia》就是他終於覺得配得上自己這份執念的那個故事。
這本書真正在講什麼#
這不是一本傳統意義上的戰爭史書，而是一份關於執念者（the obsessed）的肖像集。
- 葛拉威爾自陳：他喜歡執念者，因為他們能屏蔽日常瑣事，把心力凝聚在單一的事物上
- 執念者有時令人不安——只看見圖像，看不見全局——但沒有他們，世上不會有什麼進步、創新或喜悅
- 而這本書就是要從一段被多數人遺忘的歷史中，把這群人請回到台前
開場：Air House 的那個晚餐#
書的另一個錨點是現實場景。葛拉威爾為了寫這本書，曾在維吉尼亞的 Joint Base Myer-Henderson Hall 晚餐——那裡有座叫 Air House 的維多利亞式宅邸，住著美國空軍參謀長大衛．戈德芬（David Goldfein）將軍。
- Air House 與雷根國家機場（Reagan National Airport）只隔一條街
- 每隔十分鐘，民航客機就從頭頂呼嘯而過
- 而每一次飛機通過，這群空軍將領都會不由自主地抬頭——只為了看一眼
「他們做不到不看。他們是執念者。」葛拉威爾說：「就是我喜歡的那種人。」
整本書，就是在解釋這份「忍不住抬頭」的執念是怎麼一路走到一九四五年三月、東京被燒成灰燼的那一夜。