Tiba-tiba saja, Air House bakal hilang. Puf.」(突然之間,Air House 就會消失。啵。

葛拉威爾把全書的結論帶回開篇的場景——維吉尼亞 Joint Base Myer-Henderson Hall 的 Air House——美國空軍參謀長的官邸。當夜的晚餐主人是 David Goldfein 將軍。

餐廳牆上的 Curtis LeMay#

Curtis E. LeMay 將軍(1954 年),叼著他從不離身的菸斗——後任空軍參謀長、戰略空軍司令

餐廳一面牆上掛著一整排照片——從 1947 年空軍獨立成軍以來歷任的參謀長

葛拉威爾站在那裡看了很久。最上排,左數第五位——是 Curtis LeMay,怒視著鏡頭。

(腳註:LeMay 1948 年成為戰略空軍司令部司令,以一己之力塑造整個 SAC 的早期樣貌。1961 年,他在甘迺迪政府下擔任空軍參謀長。)

夏夜悶熱。將軍們圍著折疊椅小酌;雷根機場的航班從頭頂呼嘯而過;冷氣低鳴;蚊子嗡嗡。他們聊起自己打過的戰爭——科索沃、沙漠風暴、阿富汗——有些人的父親在越南打過、祖父在二戰打過。他們對「過去」與「現在」的差別,有家族世代的親身體會。

阿富汗那場「精準之差 10 公尺」#

一位將軍講起他在阿富汗西部時的一次經驗:

一位地面士兵透過無線電喊:「我被三面包圍。被火力壓制。我的位置有人受傷。我們要被攻陷了。

地面部隊需要空中支援。但如果炸彈偏 10 公尺,美軍自己會被打到。

結果:「三顆炸彈落在距離他 20 公尺以內,摧毀三棟建築,他和他的隊員安然無恙。這就是精準導引炸彈的精度。

1945 → 1991 → 2009:精準的演進史#

Goldfein 將軍指著 Air House 兩側那排房子,做了一段精彩的世代比較:

世代案例對 Air House 的精準度
越戰(父親那一代)F-4 戰鬥機在這條街上丟 6 顆炸彈,至少 1-2 顆會打到 Air House。」
沙漠風暴(1991)Goldfein 自己89% 的信心可以打到 Air House 那棟建築。
科索沃(幾年後)Goldfein 領的中隊「我相信我可以打到的不只是 Air House,而是 Air House 裡某個指定的部分。」

今天,希望是讓一個年輕飛行員打中那個煙囪頂端……如果沒打中,那叫沒命中。這就是現在的精度。

而我用這個例子的原因是——如果目標是某個房間裡的某個人,我不希望摧毀下面幾層樓。我們現在做得到。

但那也是新的試探#

葛拉威爾沒有讓這場「精準的勝利」變成樂觀的結局。當夜沒有任何將軍承認「精準轟炸的革命已經完成或讓戰爭得到淨化」。因為精準帶來了新的試探:

「炸彈越乾淨、越精準,使用它的試探就越大——即使本來不該用。

「他們都擔心這個事實。」

如果可以攻擊房間裡的某個人——那做出『攻擊』這個決定,就變得很容易,對吧?

葛拉威爾把這份兩難放進歷史的對照中:

1945 年若想毀掉 Goldfein 指的那棟房子,要做什麼?派一支轟炸機隊,幾千磅 napalm,把方圓幾公里燒掉——把 Washington DC 在河對岸、Arlington Virginia 在另一側都燒進去。

今天:一棟房子的某個房間。Puf。

黑手黨的「智性」遺產#

葛拉威爾在這裡給出全書最重要的一個區分:

有兩種道德問題:

  1. 第一種:只能用良知與決心回答的問題(戰爭該不該打?該死多少人?)
  2. 第二種:可以用人類智慧回答的問題(既然要打,能不能打得更精準?)

Bomber Mafia 的天才,是理解這兩者的差別——並且說:『我們不必為了軍事目的屠殺無辜、燒光一切。我們可以做得更好。

而他們是對的。

腳註:2009 年 1 月 21 日,就職第二天,Obama 總統簽署聯合國禁止燃燒彈協議。本書寫作時已有 115 國簽署這項源於 1981 年的解除武裝公約。

B-2 隱形轟炸機:LeMay 的 B-29,但這次無聲#

位於東京一條不起眼的小街上的「東京空襲與戰爭災害中心」——倖存者自費建造的紀念館

當夜聊到最後,將軍們談起 B-2 Stealth Bomber——LeMay 那個時代的 B-29 在現代空軍裡的對應機種,但加上了「無聲、不被偵測」的能力。

一名將軍說:

「基本上——在我們今晚坐著的 Fort Myer——我們可以從一萬兩千公尺以上的高空,命中 80 個指定目標,不用看見它們,不被雷達偵測——目標立刻被毀。

葛拉威爾問:能聽到轟炸機來嗎?

不能。太高了。聽不到。

全書最後的一句話#

「我們會坐在後院,抬頭往上看——

然後突然之間,Air House——或可能是 Air House 的某個特定部分——就消失了。

Puf。

從高空進行的精準轟炸。」

然後是全書最痛、也最完整的一句總結:

Curtis LeMay menang pertempuran. Haywood Hansell menang perang.

「Curtis LeMay 贏得了那場戰役。Haywood Hansell 贏得了那場戰爭。」

LeMay 用 1945 年那個夏天的焚城讓日本投降——他贏了那場戰役

但在他之後的七十年——從越南到沙漠風暴到阿富汗——那個被燒成灰的精準轟炸夢想,被一次次撿了起來、磨利、實現

葛拉威爾留給讀者的最後一個訊息:

黑手黨夢想的力量,不在於他們贏了——他們沒有。

力量在於他們的頑固——讓那個夢想活著,直到下個世代有能力把它變成真實。

這也是為什麼書一開始他要說:「沒有執念者,世上不會有什麼進步、創新或喜悅。

即使那份執念的代價,是七十年裡,無數人被迫思考一個老問題——

「我會做什麼?我會選哪一邊?」