魔鬼把耶穌帶到極高的山上，說：「若你拜我，這一切都歸你。」第七章的章名取自《路加福音》——但這場試探不是給耶穌的，是給 Haywood Hansell 的。

葛拉威爾在這一章從劍橋（Massachusetts）一個祕密會議講起，講到一群化學家如何發明出凝固汽油彈（napalm）——以及這個發明如何成為「只要 Hansell 點頭，就能贏」的誘惑。

哈佛地下實驗室的一群縱火犯#

故事從一場戰時祕密會議開始。1939 年代末，National Defense Research Committee (NDRC) 是美國政府研製新武器的祕密機構——它最有名的副產品是曼哈頓計畫。但 NDRC 有許多平行的「左手不知道右手做什麼」的小組。其中之一，是 Hoyt Hottel 主持的化學委員會。

跟 Los Alamos 那群想「把東西炸開」的物理學家不同——這群人是化學家。他們的任務是想出「更好的把東西燒掉」的方法。

Hottel 戰後回憶：「1939 年，許多人覺得戰爭就要爆發，而我們還沒準備好……我們需要更多了解燃燒彈。」

Louis Fieser：戴領結的縱火狂#

Louis Fieser 是哈佛化學教授、戰前第一個合成維生素 K 的人。他妻子 Mary Fieser 同樣傑出（當時女性無法擔任化學教授，但兩人合著的化學教科書成為二十世紀最重要的之一）。

Fieser 是個快樂的縱火狂：

• 自傳一開始講戰時工作，很快就變成口袋型燃燒裝置的詳細說明——他取了自我品牌名稱：「Harvard Candle（哈佛蠟燭）」
• 還有把燃燒裝置綁在蝙蝠身上的章節
• 一千加侖油池的燃燒章節
• 防止松鼠侵入鳥食器的詳細計畫
• 最厲害的——一整章給他的暹羅貓 Syn Kai Pooh

同事 William von Eggers Doering（後來成為 8 個十年職涯的著名化學家）回憶 Fieser 實驗室：

「天哪，我們在找什麼化合物？喔對，三硝基苯硝酸酯……我們把 20-30 公克 TNT 灌進三毫米厚壁的 Carius 試管，加一點點溴，然後密封，放進外面纏鐵絲加熱的鐵製炸彈裡……當然有一半的試管真的爆了！[大笑]」

「實驗室因為溴變得很髒，而我們好奇 TNT 什麼時候會爆！」

Fieser 喜歡邊抽菸邊散步進實驗室，菸蒂亂丟。研究生們的遊戲是——先猜他什麼時候進來，然後在水槽倒乙醚，等他丟菸蒂進去——燒起來。

1941/5/28：DuPont 油漆裡的祕密#

一九四一年五月二十八日，芝加哥的會議上，Hottel 通報一件 DuPont 化工廠的怪事：

他們在做一種叫 divinylacetylene（二乙烯基乙炔）的化合物。混進顏料後，會變成一種極黏、極厚、極乾燥的塗層——但這層東西極易燃。

對 DuPont 來說，這是個糟糕的特性。對 NDSC 化學委員會來說，這太迷人了。

桌邊一個人舉起手——「我來研究」。Louis Fieser，當然是他。

Fieser 帶上一個關鍵助手——E.B. Hershberg：

• 有機化學實驗高手，也擅長工程、機械繪圖、木工、攝影
• 「處理過軍用爆藥、引信、毒氣、煙霧、手榴彈」
• 發明過 Hershberg 攪拌器、Hershberg 馬達攪拌器、Hershberg 熔點儀
• 兒子 Robert 回憶家裡地下室有「拆除過的炸彈、爆炸照片、書桌抽屜裡的燃燒裝置」
• 還有一本「假筆記本」——若被捕，取出筆寫下任何想說的話，三十分鐘後它會自己爆炸並燒掉建築物

Robert Hershberg 解釋父親為什麼會被 Fieser 收：

「第一，他來自波士頓地區；最簡短的答案是——當時很少地方願意收猶太人。但 Fieser 不在乎宗教。」

凝固汽油彈的誕生：1942 年 7 月 4 日#

Fieser 與 Hershberg 把 divinylacetylene 倒在實驗室窗邊的盤子上。液體慢慢變成厚厚的膠。他們戳它、然後試著燒它——

「當厚膠燃燒時，它沒變成液體，反而保持厚膠狀、黏稠、形態一致。」

這個觀察催生了一個構想：一種可以噴撒大塊燃燒膠的炸彈。

接下來他們不斷實驗膠的配方，直到找到最佳比例：

= napalm（凝固汽油彈）

Robert Neer（《Napalm: An American Biography》作者）解釋為什麼這種武器這麼可怕：

「燃燒物質如果會黏，比不會黏的有效得多——因為它黏在任何被它輻射加熱的東西上。

「想像一個裝汽油的莫洛托夫雞尾酒瓶，砸下去會把汽油濺開——也能把人燒得很重，但火焰熄得相對快。

「同時，napalm 砸到什麼東西，它就黏在上面繼續燒。」

1942 年 7 月 4 日：哈佛足球場上的洗禮#

最戲劇性的細節是——napalm 是在哈佛大學裡誕生的。

• 武器配方完成於：1942 年情人節（2/14）
• 第一次測試於：1942 年美國獨立日（7/4）
• 地點：哈佛商學院後面的足球場
• 步驟：在場中央挖一個直徑約 30 公尺的水池（劍橋消防隊送來的水填滿），把炸彈放進池中央引爆
• 早期照片裡，穿白衣的人們正在旁邊網球場打網球——他們可能被告知有測試，也可能正打到一半就跑了

Napalm 在這 50 公分深的水池中，由消防隊的水「受洗」。

為什麼是日本？#

從一開始就沒有疑問——napalm 是給日本的。

珍珠港事件後幾個月，《Harper’s Magazine》兩位分析師發表了一篇文章：

日本城市的特性	對比
街道極窄	倫敦有寬街與公園
房屋以木材為梁、柱、地板	西方城市多磚石
屋頂為浸過魚油的厚紙	易燃
牆是木頭或薄灰泥	易倒
室內有 tatami 草蓆	易燃

結論：大阪市中心 64 平方公里中有 80% 可燃——而倫敦同等面積只有 15%。

百分之八十——幾乎整座城。

文章作者不是軍人也不是政策制定者。但珍珠港之後，這個瘋狂的構想開始變得「可考慮」。Tami Biddle 描繪了當時的合理化過程：

「你跟自己說：『日本很多工廠分散在城裡。』——這正是英國從精準轟炸轉到區域轟炸時對自己說的話。

「如果你是個被道德感引導的人、想晚上睡得著、想和自己的原則和平共處——你必須找到語言與概念，告訴自己你做的事可以接受。

「結論就是：OK，不要保留。我們得做任何能擊敗那個國家的事。」

猶他沙漠裡的「日本村」#

Hottel 用科學家的方式測試武器——他在猶他沙漠複製了一座日本村。

Hottel 的工地經理 Slim Myers 說：「**該死，我們得做到完全準確。**將軍們不能因為某個細節不對就責怪我們。全部都得對。」

測試結果：68% 不可控火災#

夏天 1943，B-29 機隊飛到 Dugway，輪流投擲不同的燃燒彈。Hottel 把結果分成三類：

• (a) 6 分鐘內無法控制
• (b) 若不撲救會造成損害
• (c) 沒有破壞

結果：

武器	對日本房屋造成 (a) 級不可控火災的成功率
凝固汽油彈（napalm M69）	68%
英國熱熔彈（thermite，Arthur Harris 偏愛的）	遠低於 napalm

美國有了「超級武器」。

陸軍空軍甚至為它拍了一支宣傳片：

M-69 的主成分是裝著特殊處理汽油凝膠的棉袋。燃燒時，凝膠會變成可附著的火團，能擴散直徑超過一公尺……以攝氏約 500°C 燃燒 8–10 分鐘……空投時 38 顆為一組釋放。

「技術界的猶大」#

葛拉威爾把這個瞬間的衝擊與道德反差講得極為清楚：

想像你是黑手黨，剛好在 Dugway 觀看了測試。你看著仔細重建的日本村莊，聽見 B-29——你的 B-29——在天上尖嘯。你看著那些木房子被火吞掉。你會懂什麼？

你會驚駭。**你畢生致力於「用科技讓戰爭更人道、約束將領的殺戮衝動」。**而政府——華府的軍事高層——正在做完全違反你信念的策略。

還沒算上新墨西哥沙漠裡那個極機密的計畫——一群最聰明的人被給了數十億美元，要造出一種能改變世界政治、永遠不可逆的武器。

如果燃燒彈是對精準轟炸教義的背叛，那原子彈是什麼？

「我的天。Yudas teknologi.（技術的猶大。）」

但是——

「等到最初的憤怒過去之後，你也許會重新想想。沒有限制地想。Godaan（試探）。

「因為 napalm 會解決 Hansell 與所有精準轟炸者在這場戰爭中的所有問題。精準轟炸不行。

「Hansell 是因為空中作戰指揮官會遇到的最艱難條件之一而陷入困境——他的飛機因為日本上空的高空風與雲層而打不到目標。**那麼，乾脆別瞄準。**這就是邏輯。**就燒。**那地方易燃。

「Haywood Hansell 只需要切換成 napalm。他可以對日本進行士氣轟炸，但用的武器比英國丟在德國的更致命。

「對日本房屋的不可控火災成功率：68%。」

55 天的曠野#

Hansell 對日本的第一次轟炸是 1944 年 11 月 24 日。 他擔任第 21 轟炸機司令部司令的最後一天是 1945 年 1 月 19 日。 中間是 55 天的馬里亞納曠野——而魔鬼一直在他耳邊：「拜我吧，這一切都歸你。」

某次任務失敗後，他的關鍵副官 Emmett “Rosie” O’Donnell 想振作士氣：「孩子們，雖然辛苦，但我以你們為榮，我們做得很好。」

Hansell 站起來，當著所有人的面吼：

「我不同意 Rosie。我不認為你們做得很好。任務也是。如果繼續這樣下去……這次行動會失敗。」

他在所有部下面前羞辱了自己最重要的副官——一個若想被人尊敬的指揮官絕不該做的事。

歷史學者 Stephen McFarland 一針見血：

「他像個悲劇人物。他的優勢是思考……他幾乎是哲學式的，更像個思考者，更像那種——我不太想這樣說——『弱書蟲』類型的人。

「他不是戰場指揮官。他不是偉大的領袖。他帶著高度理想主義說話……他從不粗魯，而粗魯的指揮官常常被飛行員所尊敬——因為飛行員想要的，是個踩在土地上的人。」

諾斯塔德的命令：燒名古屋#

十二月底，陸軍空軍的二號人物 Lauris Norstad 親自下達直接命令：**對名古屋發動 napalm 攻擊，越快越好。**Norstad 用語：「為了規劃需要，這是緊迫的必要。」

Hansell 做了一次試打——只燒掉了城市裡 12,000 平方公尺。然後他皺眉、聳肩、推遲，承諾未來會做得更大「也許等其他工作完成之後」。

他不肯臣服於試探。

這就是為什麼一九四五年一月六日 Norstad 親自飛來。在歡迎酒會、雪茄、Quonset 鐵皮屋的閒聊之後，Norstad 突然轉身對 Hansell 說那句永遠改寫他人生的話：

「Kamu keluar. Saya gantikan kamu dengan Curtis LeMay.」 （你出局了。我用 Curtis LeMay 替換你。）

「我覺得整個地球塌了——我整個人都垮了。」Hansell 後來這樣形容那一刻。Hansell 被給了十天打包離開。他在馬里亞納的營地中遊蕩，神情恍惚。

一個有趣的腳註：Hansell 的最後一次任務（1/19）非常成功——但他已經被解職，這場成功與他無關。

下一章，LeMay 會用一種完全不同的方式回答這個問題：「如果精準不行，我們還能贏嗎？」

而他的答案，將把東京化成灰燼。