Eaker 從卡薩布蘭加帶回來的那線生機，需要有人替它設計戰局、把夢想變成計畫。Eaker 選了他口中「信念最堅定的那位」——Haywood Hansell。

但要把信念落地，需要一個完全相反的人物：冷酷、實證、永遠不問理由的執行者——Curtis LeMay。

這一章把兩位主角放上同一個舞台。葛拉威爾用 1943 年夏天的 施韋因富特/雷根斯堡（Schweinfurt-Regensburg）雙重空襲作為他們第一次同台的地點。

Haywood Hansell：手持劍的「Don Quixote」#

Hansell 出身南方軍人世家，整本族譜全是軍人：

• 祖先 John W. Hansell 參加美國獨立戰爭
• 高祖父 William Young Hansell 是 1812 年戰爭的陸軍軍官
• 曾祖父是邦聯軍將軍，祖父是邦聯軍官
• 父親是身穿白色亞麻西裝、戴巴拿馬帽出席晚宴的陸軍外科醫生
• Hansell 自己愛拄英式手杖。從小綽號 Possum（負鼠）

新婚不久的某天他對妻子說：「我聽到嬰兒在哭——那是什麼？」妻子回答：「那是你兒子。」

C.P. Snow 形容他：「讓小說家手會發癢的那種人物。」

為什麼是《唐吉訶德》？#

葛拉威爾把這個書單當成 Hansell 性格的密碼：

• 唐吉訶德是個毫不退讓的浪漫騎士，立志復興騎士精神
• 攻擊風車、自找苦吃、與想像中的敵人作戰
• 會對素未謀面的女子寫上百封信——即使她不回覆

而 Hansell 真的這麼做了：他在 Langley Field 的旅館大廳遇見來自德州 Waco 的 Dorothy Rogers。對方覺得他無聊，回了德州。Hansell 每天寫一封信，幾乎一年。她回了 2、3 封。一九三二年他們結婚。

唐吉訶德對軍人來說是個奇怪的選擇——這個騎士的理想主義從未實現，因為它建立在幻覺之上。

「他以為自己在讓世界更好，其實沒有。」

葛拉威爾留下伏筆：多年後，Hansell 在被羞辱地解職、退休度日時讀到《唐吉訶德》——他會苦笑著想起自己。

那種誠懇、有點天真、骨子裡浪漫的氣質，正是 Eaker 需要的代言人。一九四四年十二月，Hansell 親自從關島司令部口述一份新聞稿：

「我們還沒把所有炸彈放在我們希望的位置上。所以我們對自己迄今所做的事完全不滿意。我們仍在實驗的早期階段。我們還有許多東西要學。」

「我們還有許多東西要學。」這就是 Hansell。

「咽喉點」實驗：滾珠軸承與施韋因富特#

任務交到 Hansell 手上：找出一個從英國轟炸基地容易抵達、且摧毀後能讓德國戰爭機器哀嚎的目標。

不能像萊茵河上的鐵路橋——數十座分散在數百公里長的河岸線上，後勤是場噩夢。

Hansell 把目光放在一個冷僻的東西上——滾珠軸承（gotri / ball bearing）。

線索來自德軍轟炸英國 Coventry 的 Rolls-Royce 引擎工廠。轟炸只局部成功，把屋頂掀掉、廠房露天。後來雨來，幾千個滾珠軸承生鏽，引擎生產立刻停擺。

Hansell 醒悟：任何旋轉的機械——飛機、汽車、戰艦、潛艦——核心都是軸承。沒了它，整套德國戰爭機器停轉。

連 Norden 自己造瞄準器時，也為此頭痛——他得雇人手工打磨每顆軸承，每 20–30 秒測量一次直徑。後來戰時量產：把幾十萬顆軸承做出來，然後一顆一顆量；幾十顆裡找出一顆合格的，其他全部丟掉。

德國的軸承工業集中在哪？Schweinfurt（施韋因富特）——巴伐利亞中世紀小城，五座工廠、24 小時運轉、雇用數千人、月產數百萬顆軸承。

Tami Biddle 用兩個比喻形容黑手黨對 Schweinfurt 的興奮：

• 「從紙牌屋抽掉那張關鍵牌，整座屋會塌。」
• 「拽斷蜘蛛網的中軸線，整片網會散。」

這是黑手黨整套精準轟炸理論最完美的試金石。

雙重打擊計畫：Regensburg 為餌#

陸軍空軍的戰略家構思了戰爭中最巧妙的計畫之一——雙波次襲擊：

• 主軸：230 架 B-17 直撲 Schweinfurt 軸承工廠
• 誘餌：另一支 B-17 機隊在主力起飛前，先飛往東南方的 Regensburg（雷根斯堡）——德國 Messerschmitt 戰鬥機工廠所在地
• 預期：誘餌讓德軍戰機向南飛追，主力得以從另一方向安全進入

問題只剩：**誰來帶那支誘餌機隊？**陸軍找了他們最強的指揮官——一位三十出頭的上校：Curtis Emerson LeMay。

Curtis LeMay：Hansell 的反命題#

一九四三年，他在英國指揮第 305 轟炸機聯隊。某次任務歸來，新聞記者衝來訪問。其他機組興奮歡呼——LeMay 卻面無表情：

Q：上校，今天怎樣？ LeMay：算順利，但比起以前有點無聊。 Q：你昨晚提到的隊形維持了嗎？ LeMay：是的。 Q：投彈手表現？ LeMay：跟平常一樣 100% 正常。 Q：機組有抱怨嗎？ LeMay：完全沒有抱怨。

「完全沒有抱怨」——這就是 LeMay。Hansell 會自嘲幾句、把所有人邀進辦公室喝一杯；LeMay 不會。

將領 Russell Dougherty 講過一個經典故事：

別人花兩天半為 LeMay 簡報新型 FB-111 戰機。LeMay 全程靜默坐著聽完。簡報結束他站起身，留下七個字：「飛機不夠大。」然後走出去。

兩天半的簡報，七個字的回應。

「直線飛七分鐘」：實證主義 vs. 集體迷信#

LeMay 抵達英國後做的兩件事：

(1) 戰鬥盒隊形（combat box formation）——讓 B-17 編隊互相掩護射擊空隙的飛行陣型。第八航空隊立刻全面採用。

(2) 翻轉「轟炸時要 Z 字閃避防空炮」這套迷信。

當時所有飛行員的習慣：靠近目標時不斷扭轉飛行軌跡，避免成為防空炮的活靶。問題是——投彈手只在最後一秒才對準目標，根本來不及讓 Norden 瞄準器發揮作用，炸彈幾乎全落在目標之外。

LeMay 的回應方式很 LeMay——他翻舊書、自己算。

「擊落一架 B-17 需要多少發防空炮？」

答案是：377 發。

「Ayo kita coba——我們試試吧。直線飛七分鐘衝向目標。」

「如果這聽起來像自殺——所有飛行員都這麼覺得——那我先飛。」

在 Saint-Nazaire 的某次任務，LeMay 親自帶頭直線進場。該機隊命中率翻倍，而且沒有任何一架飛機損失。

後來成為越戰國防部長的 Robert McNamara 當時是航空隊分析師，在《The Fog of War》中描述 LeMay：

「**他是我見過所有軍種裡最強的戰鬥指揮官。**但他極為兇猛，許多人覺得他殘酷。他說：『每個任務我都飛在最前面那架。任何起飛的飛機都得飛到目標——不然機組要送軍法。』就是這種指揮官。」

LeMay 自己評論這場改革：「我承認我和我們單位的幾個人，做這種直線轟炸的時候有點緊張——但最後這個方法管用。」「有點緊張」，他說。這就是他全部的反應。

USS Utah：LeMay 的另一面#

葛拉威爾沒有讓讀者只看到 LeMay 的智謀，也讓我們看到他的冷漠。

一九三七年，陸軍航空隊想練習**用真飛機投假炸彈（裝水的二十公斤彈體）**轟炸戰艦。海軍勉強同意——但故意挑了八月、選了一千公里濃霧的西海岸：

• 演習時長：24 小時
• 海軍應在第一個中午前提供戰艦座標
• 卻拖到當天晚上才給，而且座標誤差 100 公里

這基本上是不可能找到的任務——一千公里濃霧裡找一艘船。

但 LeMay 在第二天中午前 10 分鐘找到了 USS Utah。然後他做了一件讓海軍大怒的事：

海軍以為自己藏得夠好，水手照常作業，沒有按照演習程序躲進艙內。

LeMay 不在乎。他照樣投下水彈，二十公斤的水彈砸在甲板上。

「大家紛紛跳海或關門。我們聽說有些人受了不輕的傷。」

在回憶錄裡，LeMay 寫道：「我記得看到第一顆彈擊中甲板，木屑亂飛。我才知道木頭可以這樣碎裂。」

他覺得這沒什麼大不了。他的任務是找到那艘船——任何手段都行。順便還能學到木甲板被炸時的物理現象。

Carlisle Barracks 軍事歷史中心主任 Conrad Crane 稱 LeMay 為「史上最強的空中指揮官」：

「動態的領導者：和飛行員共擔甘苦。空軍最好的領航員、絕佳的飛行員、能搞定機械活兒……他是空軍裡的最強解題者。但他是那種——你給他一個問題去解決，他不會問太多『該怎麼做』。」

兩種人，一座城#

於是，一九四三年八月十七日清晨——

The Air Force Story 紀錄片旁白：

「英國，1943 年 8 月 17 日清晨。第八轟炸機司令部準備了 376 架 B-17，飛向當時清單上最重要的兩個目標：Schweinfurt 軸承工廠與 Regensburg 的 Messerschmitt 飛機工廠——兩者都在德國中部。」

一名飛行員自述：「當我們交出個人物品時，所有人都明白這場雙重攻擊會引起一場大規模空戰。**全英格蘭的禮拜場所，大多數機組員都去見了神父、拉比或牧師。**今天我們的雙重任務，是迄今對德國最深的滲透；也是迄今出動的最大轟炸機陣容。」

• 規劃者：Haywood Hansell（Maxwell 高僧、最堅定的信徒）
• 誘餌部隊指揮：Curtis LeMay（找船投彈、不問為什麼的執行者）

兩個性格徹底相反的人，因為一張紙牌屋裡的關鍵牌——一座 5mm 的滾珠——被推上了同一個戰場。這場仗的結果，會決定黑手黨夢想的命運。