《紐約時報》婚慶版：精英階層的風向球#

作者藉由《紐約時報》（The New York Times）每週婚慶版切入。這個版面被忠實讀者戲稱為「併購版」（Mergers & Acquisitions），因為它精準反映了美國統治階層的本質，也隨著時代變化記錄下精英構成的轉變。

門當戶對的新指標#

昔日精英看重的是出生與教養；如今則是天賦與成就的聯姻：

• 達特茅斯（Dartmouth）畢業生與柏克萊（Berkeley）畢業生結合
• MBA 嫁給博士、富布萊特（Fulbright）獎學金得主嫁給羅氏（Rhodes）獎學金得主
• 拉佛瑞投資公司（Lazard Frères）員工與哥倫比亞廣播公司（CBS）員工聯姻
• 「特優成績」學生彼此配對（幾乎看不到他們與「優等生」結婚，壓力太大）

《紐約時報》在婚慶版只強調四件事：學士學位、研究所學位、升遷路徑、父母職業——正是當代美國上流階級的指標。

兩類典型新人#

婚慶版中的新人約八成四出身於雙親為企業主管、教授、律師或其他專業人士的家庭，可分為兩大類型：

• 教養者（nurturer）：主修文科，成為學者、基金會幹事、記者、行動主義分子或藝術家；與思想觀念為伍
• 掠奪者（predator）：律師、商人、行銷專業人士；與金錢為伍，日常是談判、競爭與算計

其中約半數是掠夺者配掠夺者（如杜克 MBA 配密歇根法學院畢業生），五分之一是教養者配教養者，其餘為掠奪者（通常是新郎）迎娶教養者。

矛盾的新人形象#

《紐約時報》對婚禮的報導暗示：這群人並未被野心吞噬。他們被描繪為能遊走於兩極之間的多面體：

• 外表冷漠，但內心狂熱
• 大膽狂野，但內心傳統
• 心比天高，但腳踏實地
• 不修邊幅，但品味出眾
• 通情達理，但天真率直

這套「矛盾修辭」正是布波族自我認同的關鍵姿態。

沃士波精英的時代#

五零年代的婚慶版#

一九五零年代末期的婚慶版呈現截然不同的氣質：

• 不強調職業，而強調家譜、血統與關係
• 祖先名諱、伴郎伴娘、大學預備學校、所屬俱樂部（如「聯合聯盟」「國際俱樂部」）依序列出
• 新娘職業幾乎不被提及；若有也以過去式呈現，暗示婚後必然辭職
• 當年一個六月的星期天，可能有 28 頁婚慶版、158 場婚禮報導
• 約半數採用美國新教聖公會（Episcopalian）儀式（今日僅佔四到五分之一）

新教徒精英階層簡稱「沃士波」（WASP, White Anglo-Saxon Protestant）——意即白人盎格魯—撒克遜新教徒。這個詞由賓州大學的巴泽爾（Digby Baltzell）在 1964 年《新教徒權勢集團》（The Protestant Establishment）中推廣而廣為人知。

沃士波的世界觀與規範#

沃士波精英階層的特徵：

• 全國性精英體系：葛洛頓（Groton）、安多佛（Andover）、愛塞特（Exeter）、聖保羅（St. Paul）等東北部大學預備學校 → 常春藤盟校 → 華爾街傳統企業 → 《財富》500 強董事會 → 政壇
• 舉貴族精神：對財富態度相對坦然，視精英地位為宇宙自然秩序的一部分
• 義務、服務與榮譽：他們推崇英國政治家伯克（Edmund Burke）在《新輝格黨對舊輝格黨的呼籲》中勾勒的「天生貴族」理想
• 反知識主義情結：對讀書人與知識分子帶有輕蔑；地位建立在「動物魅力與金錢」之上
• 公共服務精神：如老布什（George H. W. Bush）般的年輕紳士毫不猶豫投身二戰

沃士波也有無法掩飾的陰暗面：種族主義、反猶太主義、性別歧視，以及成千上百個阻擋血統「不純」者進入精英的無聲障礙。高戈德參議員（Barry Goldwater）想在華盛頓雪佛蘭大通俱樂部打高爾夫被會員限制拒絕時，曾自嘲：「我只有一半猶太血統，可不可以讓我打九洞呢？」

關鍵十年：1955–1965#

一個改變美國上層階級結構的轉折點，出現在大學招生制度的變革。

哈佛校長「自毀前程」#

哈佛校長柯南特（James Bryant Conant）位居新教徒權勢集團的頂層，卻擔心美國將形成世襲貴族階級。他的解方是：

• 以聰明才智取代血統作為精英的篩選依據
• 邀請昌西（Henry Chauncey）推廣學習能力傾向測驗（Scholastic Aptitude Test, SAT）
• 昌西後來成為教育測驗服務處（Educational Testing Service）負責人，將「以考試分配社會資源」的理念制度化

哈佛的轉變#

在 1952 年以前：

• 大部分哈佛新生來自相同的沃士波社群（安多佛與愛塞特兩校即佔 10%）
• 三分之二申請者獲錄取；父親為校友者錄取率達九成
• 平均語文 SAT 為 583 分（不錯，但不頂尖）

到了 1960 年：

• 語文 SAT 提高到 678 分、數學 695 分
• 1952 年的一般新生在 1960 年只能排倒數 10%
• 學生來自更廣泛的社會經濟階層

普林斯頓 1962 年的足球校隊 62 人中，只有 10 人上過私立大學預備學校——30 年前是全部都來自預備學校。

貴族制度的墳場#

以義大利社會學家帕累托（Vilfredo Pareto）的話說——「歷史是貴族制度的墳場」。1950 年代末至 1960 年代初，沃士波權勢集團對其禮法及維繫禮法的社會限制已經失去信心。紐粹對猶太人的大屠殺也改變了種族歧視的版圖。大學校門從此大開，不再看血統、只看英才。

• 1950–1960 年間，女性大學生數目增加 47%
• 1960–1970 年間，又躍升 168%
• 1960 年美國有約 2,000 所高等教育機構，1980 年增至 3,200 所
• 1960 年 23.5 萬名教授，1980 年達 68.5 萬名

六零年代的反叛#

《畢業生》：舊秩序的分崩離析#

1968 年的賣座片《畢業生》（The Graduate）成為時代標記。達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）飾演的本——敏感脆弱、非典型亞利安男性——完美代表了接受大學教育洗禮後、面對富裕郊區生活而感到窒息的新精英階級。

導演尼古拉斯（Mike Nichols）原本想找勞勃．瑞福（Robert Redford）飾演本。作者指出：若如此選角，觀眾將無法認同一個「金髮藍眼、氣質憂鬱」的美男子。霍夫曼的非典型性是這部片能代言新精英階級的關鍵。

六零年代反叛的真正意涵#

• 政治層面：試圖推翻既有權勢集團
• 文化層面：摧毀依附在沃士波生活方式上的尊榮
• 取代：以崇尚心靈與知識追求的新社會規範置換舊秩序
• 學生領袖厭惡的新人特徵：俯首貼耳、拘泥虛禮、死守傳統、界定分明的性別角色、崇尚家世血統

他們偏好波希米亞式的自我表達，厭視舊精英階級枯燥乏味的自制。

但這場變革付出了代價：舊權威失效後，社會秩序嚴重崩解。離婚率、犯罪率、藥物濫用率、非法生育率都顯著上升。

金錢的回歸#

從「反成功」到「兩全其美」#

六零年代最死硬派的激進分子主張徹底退出競賽，但這種烏托邦主義不可能大受歡迎——高學歷階級本就是靠實力脫穎而出，成就早已是他們自我定義的核心。

隨著資訊時代到來，高學歷的報酬暴增：

• 1980 年，大學畢業生平均薪資比高中畢業生高 35%
• 1990 年代中期，高出 70%；博士、碩士更高出 90% 以上
• 一位聲稱放棄資本主義的耶魯正教授，1999 年年薪 11.31 萬美元
• 星級教授年薪可達 30 萬美元
• 全國性刊物記者中年後六位數年薪不成問題

金錢態度的轉變#

當這些人還是窮學生時，錢是固態的——一張張支票進來，一點點付出去，口袋裡有多少看得見。當他們變得富裕時，錢變成了液態——如江河流入流出，速度令人暈眩。於是控制財富本身成為一種能力倾向測驗；擁有財富也開始變得理所當然。

連過去的左翼標語都被改寫為：「根據你的能力去取得，根據你的能力去給予。」

高學歷階級的勝利#

高學歷精英不僅賺到超乎想像的財富，也接管了過去由沃士波掌握的機構權力：

• 前嬉皮士成為企業首席執行官
• 國際貨幣基金組織（IMF）經濟學家環遊世界改造總經濟政策
• 麥肯錫（McKinsey）顧問進入企業提供併購建議
• 曾由移民領袖執掌的政黨，如今由擁有博士學位的傳播分析家主導
• 過去蓝領的新聞記者行業，如今擠滿耶魯、史丹佛、哈佛畢業生

小說家欧克劳斯（Louis Auchincloss）總結道：「舊社會已經讓位給依成就論勝負的社會了。」

富足的焦慮#

高學歷階級贏了一切後，面臨的核心焦慮是：如何避免重蹈沃士波的自滿？

這催生出一連串永無止盡的自我平衡練習：

• 相信公立學校制度，但私校好像比較適合自己的孩子
• 一次性尿布浪費資源，但非常方便
• 知道自己中學吸毒吸得很兇，但要教小孩對毒品說不
• 讀過《推銷員之死》（Death of a Salesman）的啟示，現在卻在管理銷售團隊
• 看過《巴比特》（Babbitt）、《大亨小傳》（The Great Gatsby）、《權力精英階級》、《悠閒階級理論》（The Theory of the Leisure Class）的書架主人，生活富裕卻反對物質主義

他們眼前最大的衝突存在於世俗的成功與內在的美德之間：如何不讓野心侵蝕靈魂？如何在成為物質奴隸之前攫取資源？如何不必成為勢利鬼就能爬到頂端？

布波族：兩全其美的新精英#

高學歷精英們發展出一種生活方式，既享受富裕的成功，又不失叛逆的自由靈魂。常見的融合策略包括：

• 創立設計事務所：既是藝術家，也享有股票選擇權
• 開辦班與傑利冰淇淋（Ben & Jerry’s）、南塔克飲料（Nantucket Nectars）：既是瘋狂嬉皮，也是跨國企業大亨
• 將巴勒斯（William S. Burroughs）的文句放上 Nike 廣告：反體制與企業任務並存
• 把普林斯頓、帕羅奧圖（Palo Alto）這類大學城變成企業中心：知識分子與高所得稅率並存
• 參加生態探險假期：貴族寻刺激與社會議題並存
• 在班尼頓（Benetton）或美體小舖（Body Shop）購物：社會意識與成本控制並存

馬克思告訴我們階級之間必然產生衝突，但布爾喬亞主流文化與六零年代反文化的價值觀已經合而為一。文化戰爭已經結束，至少對高學歷階級而言是如此。波希米亞人與布爾喬亞已彼此吸收，產生出布波族（Bobos）。

新權勢集團的特徵#

與舊權勢集團的對比#

布波族的共同承諾#

進入這個階級須展現一連串細膩的人文素養：

• 富裕但不貪心
• 取悅長輩，但不惟命是從
• 慢慢邁向權力頂端，但不鄙視金字塔下層
• 建構富裕生活，但避免奢侈浪費的陳腐

反物質主義作為地位指標#

在這個自由支配收入的年代，地位 = 淨值 × 反物質主義態度：

• 靠拍攝反商業獨立電影賺進一億美元的人，比靠主流電影賺 1.5 億的人更受尊重
• 年收百萬美元的小說家，比一年賺 5,000 萬美元的銀行家更受尊崇
• 年薪 15 萬的報紙專欄作家打的電話，比收入高 6 倍的律師先得到回應
• 為了得到好對待，要裝出一副這些成就對你而言微不足道的樣子——穿得比周圍的人差一級、紋身、開小卡車、嘲諷自己的成就
• 有人問你從哪裡畢業，你會帶句尾上揚地回答：「哈佛？」（好像在暗示「你有沒有聽過這所學校？」）

最焦慮的精英階級#

布波族是有史以來最焦慮的精英階級。讓他們緊張的不是門外的暴徒，而是：

• 成功的雄心與背叛自己的忧虑間的兩難
• 沒有給自己階級應有的安全保障——過去沃士波家族只要有關係便能安穩世襲，今日的高學歷階級隨時可能面臨事業危機
• 社交生活成了一連串的能力傾向測驗，需要不斷根據禮儀標準調整行為
• 對子女的未來始終不安——家教、身心發展玩具仍不足以保證下一代取得同樣地位

諷刺的是，這種不安全感反而讓高學歷階級更堅強：

• 成員必須持續警覺、努力向上
• 沒有成為自滿階級的風險
• 任何擁有好學歷與充分資歷的人都可進入
• 它擁有高度的自我批判精神，弹性足以容納新興勢力

馬克思曾警告：「一個統治階級越有能力去同化被支配階級中最突出的男人（或女人），它的法則就越穩固，也越危險。」——這正是布波族的統治策略。