葉夫根妮亞的長冬眠#
葉夫根妮亞·克拉斯諾娃(Yevgenia Krasnova)進入創作下一本書所需的長期冬眠。她留在紐約——獨自面對文本時最容易尋得寧靜:
- 在被人群環繞、希望偶遇 Nero 並對他冷嘲熱諷或贏回他之後,這樣的孤獨成了她最舒適的姿態
- 她取消了 Email
- 改用手寫,因為她發現它讓人安心
- 雇用秘書打字
- 八年的時間:寫、刪、改、偶爾對秘書發脾氣、面試新秘書、安靜地重寫
- 公寓裡煙霧瀰漫,紙張遍布每個角落
像所有藝術家一樣,她對作品的完成度始終不滿意——但她覺得自己比第一本書走得更深。她現在嘲笑那些追捧她早期作品的讀者——她認為早期作品淺薄、匆促、未經精煉。
第二本書《環圈》(The Loop)#
新書出版時,葉夫根妮亞睿智地避開媒體、不看書評、與外界保持隔離。
如出版商所料:
- 評論一片讚譽
- 但很少人買
出版商困惑:「人們是不是只在討論這本書,而沒在讀它?」她的書迷已經期待這本書、討論這本書多年。
戴著粉紅鏡框眼鏡的出版商,現在過著奢華生活——他在 Carpentras(普羅旺斯)有別墅、欠前妻贍養費、想買新的粉紅色 Jaguar 敞篷車。他把全部賭注押在葉夫根妮亞的新書上,沒有別的暢銷書、也看不見其他選擇。
一年半後,《環圈》絕版。出版商在嚴重的財務困境中,自以為找到了原因:「這本書他媽的太長了!——葉夫根妮亞應該寫一本短的。」
葉夫根妮亞長久流淚之後,想起喬治·西默農(Georges Simenon)和格雷安·葛林(Graham Greene)那些雨天小說中的角色——
他們活在一種麻木而安全的平庸狀態之中。二流也有迷人之處,葉夫根妮亞想——而她始終偏愛迷人勝於美麗。
葉夫根妮亞的第二本書,也是一隻黑天鵝#
「葉夫根妮亞的第二本書,也是一隻黑天鵝。」
第一本書是「正向黑天鵝」——突如其來的暢銷成功,沒人料到。
第二本書是「負向黑天鵝」——所有人都期待暢銷,它徹底失敗。
兩個都是離群、極端衝擊、事後可被合理化的事件。黑天鵝對稱性地展現:既能讓無名小卒一夜成名,也能讓備受期待者瞬間沉沒。
塔雷伯這個簡短的後記提醒我們:黑天鵝不只是「意外的成功」,也是「意外的失敗」——而過去的成功完全無法預測未來的成功。