不被理解的小說家#

葉夫根妮亞·尼可拉耶夫娜·克拉斯諾娃（Yevgenia Nikolayevna Krasnova）是塔雷伯虛構出來、用以說明黑天鵝形成過程的女主角。

• 神經科學家，對哲學充滿興趣（她的前三任丈夫都是哲學家）
• 想用文學形式表達她的研究與思想
• 把理論包裝成故事，融入大量自傳性評論
• 拒絕當代敘事非虛構作品的記者式陳腔濫調（「四月某個晴朗早晨，約翰·史密斯走出家門……」）
• 外語對白保留原文，譯文像電影字幕一樣附在旁邊

出版業的「分類暴政」#

出版商面對她的手稿一頭霧水：

• 「這是小說還是非小說？」她答不出來
• 「你的目標讀者是誰？」她也答不出來
• 編輯告訴她：「你必須了解你的讀者是誰」、「業餘者為自己寫作，專業者為他人寫作」
• 「書店不喜歡被搞糊塗，他們需要知道把書放在哪一格架上」
• 一位「好心」的編輯預言：「親愛的朋友，這本書最多賣十本，包括你前夫和家人買的」

這正是「柏拉圖化」的另一個面貌——出版業的分類框架使所有「無法歸類」的作品被自動排除。塔雷伯指出，新事物的本質就是無法依過去範本來模仿，而寫作工作坊卻教人複製《紐約客》上過去刊登過的故事。

緩慢點燃的成功#

葉夫根妮亞最後把整份書稿《遞迴的故事》（A Story of Recursion）放上網路：

• 一位戴粉紅鏡框眼鏡、會講半通俄文的小出版社老闆看上她
• 出版社願意接受她「完全不修改文本」的要求
• 條件是版稅遠低於業界標準

五年後，這本書「緩慢起火」：

• 賣出數百萬冊
• 被譯為四十種語言
• 葉夫根妮亞被譽為「相容學派」（Consilient School）的先驅
• 連帶引發出版業的新教條：「卡車司機讀的書，不是寫給卡車司機的書」、「讀者鄙視討好他們的作者」

事後合理化的詛咒#

成功之後，所有人都聲稱「早就看出她的天分」：

• 多位編輯指責她當初沒去找他們
• 學者寫論文〈從昆德拉到克拉斯諾娃〉，論證她的風格如何承襲自昆德拉（Milan Kundera）——但葉夫根妮亞從未讀過昆德拉，只看過他小說改編的電影
• 另一位學者「揭示」格雷戈里·貝特森（Gregory Bateson）的影響滲透在她的每一頁——但葉夫根妮亞根本沒聽過貝特森
• 文學界宣告：「我們早就需要彌合藝術與科學的分裂——這太顯然了」

一旦黑天鵝事件發生，敘事機器立刻啟動，把不可預測的事件改造成「事後看當然如此」的必然——這是「事後扭曲」最典型的展現。

葉夫根妮亞的書是一隻黑天鵝#

塔雷伯用這個寓言點出黑天鵝的三個關鍵特徵：

• 離群：成功完全在出版業既有預期之外
• 極端衝擊：從默默無名到全球暢銷，跨越數個量級
• 事後可解釋：所有人都聲稱看見了「明顯的徵兆」，雖然這些「徵兆」是事後才被建構出來的

葉夫根妮亞的故事不只關於文學成功，更指向一個更深的問題：在某些行業中，從沒沒無聞到超級明星的跨越為何可能發生？這是下一章「投機者與妓女」要回答的問題——而答案就藏在「極端世界」（Extremistan）這個概念裡。