蘭蒙特（Anne Lamott）在《Bird by Bird》的 Introduction 裡，以自傳式的敘述帶出整本書的立場：寫作的回報不在出版，而在寫作本身。這一篇也預先打破讀者對「成為作家」的浪漫幻想，為後續章節定調。

在作家家庭長大#

蘭蒙特的父親是專職作家，每天清晨 5:30 起床、進書房寫作，靠寫作維生。

• 父親教她、也教聖昆汀州立監獄（San Quentin State Prison）寫作班的學員們三件事：
  • 每天放一點東西到紙上
  • 盡可能讀所有偉大的書與劇本
  • 大膽、原創，允許自己犯錯
• 引用瑟伯（James Thurber）：「與其過度後仰，不如往前撲倒。」
• 但她也指出，最後所有人都得面對同一個現實：還是得真的坐下來寫。

寫作如何成為她的避難所#

七、八歲開始寫作。她瘦小、奇怪、被嘲笑，先靠「變得好笑」自保，後來才靠寫作。

• 二年級寫的詩〈Colonel John Glenn〉得了加州校級獎，第一次嘗到「在印刷品上看見自己」的興奮。
• 她對這份興奮的詮釋：
  • 等同一種原始的存在驗證——你出現在印刷品上，所以你存在。
  • 寫作者的優勢：不必親身露面，也能公開地被聽見。
• 高中時她發現一個更關鍵的能力：她能把眾人共同經歷的事，講成有形狀、有意義的故事。這項能力，是她日後寫作的核心。

第一本書：意外得到的故事#

二十三歲那年，父親被診斷出腦癌（brain cancer）。父親要她「記錄你的版本，我來寫我的」。

• 她把陪病期間的札記與此前累積的片段，編成五個相互連結的章節，最後由維京（Viking）出版。
• 出版時她二十六歲，父親已離世一年。

出版不是救贖#

蘭蒙特用整本書最重要的提醒之一打破幻覺：出版不會帶來內心預期的解脫。

出版前的等待期幾乎是人生最難熬的階段之一。早期書評可能毫不留情，出版後的高潮也短得超乎想像，並不會把你從低自尊或財務焦慮中拯救出來。

她寫道，自己的作家朋友臉上「幾乎沒有平靜滿足的表情，倒像是被測試體香劑的實驗犬」。

那麼，為什麼還要寫？#

她引用兩位作家的回答總結自己的動機：

• 阿胥伯里（John Ashbery）：「因為我想寫。」
• 歐康納（Flannery O’Connor）：「因為我擅長。」

她進一步用《火戰車》（Chariots of Fire）裡蘇格蘭跑者李德爾（Eric Liddell）的話作為比喻：神既然讓人在文字上跑得快，就該全力去跑。

寫作真正的回饋不在出版後的掌聲，而在「寫的過程本身」。就像茶道——你以為自己要的是咖啡因，後來才發現自己要的是茶道本身。

對學生（也對讀者）的最後提醒#

她在工作坊裡會誠實告訴學生「出版的天花病毯」（the smallpox-infected blankets of getting published）——多數人不會出版，更少人能靠它維生。

但她仍要他們繼續寫，因為：

• 寫作好的時候，作家會感到自己「對得起某件事」——彷彿真實的字句早就在身體裡，作家只是幫它們出來。
• 那種狀態「像擠牛奶——奶很濃郁，牛也鬆了一口氣」。

整本書的內容，就是她每一輪工作坊都會反覆告訴學生的東西：寫作不像其他寫作書那麼系統化，更接近她在課堂上會講的話。