蘭蒙特把工作坊「最後一堂課」濃縮成這一章——她要對學生再說一遍最重要的提醒，並坦白告訴他們：多數人不會出版，但仍應該全力寫。這也是全書的總結。
寫你的童年#
她對學生「不知道第幾次」說：
探索與理解你的童年，能給你「同理的能力」——而那份理解與同理，會教你以聰慧、洞見、同情寫作。
成為作家就是變得有意識（becoming conscious）#
「當你帶著洞見、簡單、與真心關懷真實，從那裡寫出來——你就有能力為讀者把燈打開。」
讀者會在你說的話、你畫的畫面裡認出自己的人生與真實，這會減少我們所有人都已過量的孤立感。
直接情感地寫，不要太微妙太迂迴#
她給學生的核心提醒：
- 不要害怕你的素材或過去。
- 要害怕的是繼續耗時間在「我看起來怎樣、人們怎麼看我」上。
- 要害怕的是沒把寫作做完。
- 如果你裡面有什麼是真的，我們大概會覺得有趣，且大概是普世的。
- 所以你必須冒險把真實情感放在作品中心。
- 寫向脆弱（vulnerability）。
- 不要擔心顯得太感性——擔心自己「不可及（unavailable）」、擔心自己「缺席或詐欺」。
- 冒著被討厭的風險。把你理解的真話說出來。
- 「作家有道德義務這麼做。這是一種革命行為——真實永遠是顛覆的。」
復仇沒關係，但要避開誹謗#
她和 Ethan Canin 立場相反——Canin 主張絕不從復仇出發寫作，她主張一定要從復仇出發，只要寫得體面。
如果有人對你太粗暴——把它寫下來。她兩位學生都決定寫小時候被父母從院子折下「樹枝」打的事：
「用那些記憶。它們是你的。你不該被這樣對待。」
但要懂得誹謗法（libel）：
誹謗是「明知故犯地、惡意地把他人置於虛假或損害性的光線下」。
如果你寫一個能被認出的人物，就要把他偽裝徹底——
- 把他長腳趾甲的特徵改成鼻毛。
- 把染黑髮改成上粉底加一抹腮紅。
- 改變他的車、改變他的孩子。
- 她最毒的建議：「給他一個小到不能再小的陰莖，他就不會出來認。」
她有個學生曾被母親拿瓦斯爐燙手作懲罰：
- 學生說：「她老了，過得不容易。」
- 蘭蒙特：「我心都在淌血。」改母親的長相、年齡、住的地方、家人組成。
- 結果學生寫出的母親變成 A&P 工作的金髮褐眼婦女，但仍會把兒子的手按在火上。全班讀完自發鼓掌。
她還引用 Sharon Olds 的詩〈I Go Back to May 1937〉作學生的禮物——詩中她想跑去阻止年輕父母結婚，告訴他們「你們會做你們無法想像的壞事，會虐待孩子」，但最終她說：「做你們要做的，我會把它告訴出來。」
別自憐，因為你選了這條路#
當你覺得寫作辛苦又孤單，她要學生不要自憐：
- 「你想寫，所以你寫。你不必來上這堂課，我也沒揪你頭髮把你拖進我的洞穴。」
- 你是「幸運的——你願意用文字蓋沙堡」，願意創造一個讓自己想像力漫遊的地方。
我們一部分相信：當潮水湧來，我們其實沒有失去什麼，因為沙裡的只是某物的象徵。
另一部分相信：我們會找到方法把海洋導開。
這就是把藝術家與一般人區分開來的東西——我們心底深處相信，只要城堡蓋得夠好，海洋就不會把它沖走。」
「我認為這是一種美好的人。」
如果出版不會降臨：你還是要寫#
她坦白：許多學生帶著生命中最好的十頁稿子來上課，希望出版。她不打算騙他們：
- 多數人不會在大雜誌或大出版社出版。
- 不會上脫口秀、暢銷榜，不會買大房子和品種狗。
- 但她仍主張——**他們應該每天用盡所有可能去寫，**寫到此生終了**。
學生聽到「奉獻與堅守本身就是回報」這話，最初會用敵意的眼神看她——「好像我剛邀他們加入我的刺繡社團。他們是憤怒的人，這正是他們寫作的原因」。
文學生活是最美的生活之一#
於是她進一步說：
「有一群人——有些已出版，有些沒——認為文學生活是世上最美的生活之一。讀、寫、通信。
它精神上振奮，智識上鮮活。寫作能成為人生完美的焦點，提供挑戰、喜悅、痛苦、承諾。
我們把寫作視為一種志業（vocation），潛能像神職一樣豐富、活躍。」
她引用她的同志耶穌會神父朋友 Tom：他喝酒時祈求「教堂裡的瑪利亞像對他揮手」，戒酒後，他靠胸口、肺部、靈魂的「解放感」分辨真正的屬靈經驗——學生（尤其是寫作小組裡的）常常回報這種感覺，諷刺的是——這份解放是「紀律帶來的」。
成為作家也會深刻改變你作為讀者的生命：
- 你會用更深的欣賞與專注閱讀，因為你知道寫作有多難。
- 你開始用作家的眼睛閱讀，注意作者怎麼以新穎大膽的方式呈現他的世界。
- 看到精巧之處，會把書放下一會兒——只是品味它。
古埃及人與啄木鳥的比喻#
她說，自己寫作時偶有那種「如果別人知道我此刻多享受，會把我綁在火刑柱燒死」的快樂時刻——當然代價是大量的折磨、自厭、無聊。但完工那刻，她有了「東西可以拿出來」。
「古埃及人造完金字塔，他們就造了金字塔。也許他們是好的榜樣——他們以為自己為神工作，所以帶著專注與宗教敬畏。
（朋友 Carpenter 說他們其實整天在喝酒、每隔幾小時互相塗油。我相信我所有作家朋友也都這樣，只是不讓我加入。）」
而在這個「像在死、或已經死」的社會裡，她說：
「藝術家的傳統不論社會變成什麼樣都會繼續。這是另一個寫的理由——人們需要我們，為他們、也為彼此映照，不扭曲地映照——不是『看看你們，這群白痴』，而是『這就是我們』。」
寫作能給你「啄木鳥（woodpecker）的快樂」——在樹上鑿一個洞，築巢，說：
「這是我的位置，這是我現在住的地方，這是我所屬的地方。」
那個位置可能小、暗，但你終於知道自己在做什麼。
「經過三十年浮沉與搞砸，你終於知道——而當你認真起來，你會處理你一直在迴避的東西：你的傷口（your wounds）。
這非常痛，所以許多人早早退出——他們不是為了痛而來的，是為了錢和名而來的。」
即使只有寫作小組會讀，這也值得#
「即使只有你的寫作小組會讀你的小說、回憶錄；即使你寫只是為了讓孩子有一天知道你小時候的世界——把你的版本寫下來，仍是榮耀的事。
你逆勢把它放上紙、不讓它被遺忘。誰知道？也許你寫的會幫助別人、會是某個解方的小部分。
你不必知道是怎麼幫——只要你寫的字盡量清楚、真實，盡你所能去理解與傳達——它就會在紙上閃耀，像它自己的小燈塔。
燈塔不會在島上四處奔跑找船救——它就站在那裡發光。」