蘭蒙特把全書最重要的那一刀留到這裡——徹底拆解「出版」這件事的神話。她不是要勸退誰，而是要把幻象的那層膜戳破，讓真正的回報浮上來。
從寄稿到等回音#
寄出稿子的隔天起，她形容自己「整個人在自己旁邊」（beside herself）：
- 還沒可能寄到，她已經對「身邊的冷血、懶惰、虐待狂」感到憤怒。
- 每小時看十次信箱，每次都覺得被拒絕。
- 一週後得到助理通知「稿子收到了」，朋友打來說「真的很棒，別擔心」——她仍崩潰。
- 電話響她唱：「拜託是他、上帝啊一定是他。」結果不是。
- 她暴飲暴食、覺得朋友是假貨。
- 終於朋友再來電補充：「我又讀了一章，我以孫子的靈魂發誓，這是你寫過最好的作品。」她好上整整十分鐘。
打給經紀人時，對方還沒讀，「最微小的不耐」流露在語氣裡。她當下幻想：
「我突然在閃電般的領悟中明白——我的經紀人和編輯是一夥的！她那「不耐」其實是強忍歇斯底里。他們整個早上在電話裡互讀我的書，狂笑到一個人要服用毛地黃強心劑、另一個血管爆裂。他們正在讀主角父親死掉那段 ⋯⋯」
當然這都不是真的——終於電話來了，書要在春天或秋天出版。
出版前的真實狀態#
許多非寫作者以為出版是雷聲大作的喜悅；對學生而言，這是課堂上吊在他們眼前最大顆的紅蘿蔔。他們相信出版會瞬間戲劇性地讓人生變好——自尊膨脹、自我懷疑像錯字一樣被一鍵刪除。
蘭蒙特說：
對我而言出版比較像「懷孕最後幾週」（你看起來像 Orson Welles、賀爾蒙失調、腳踝腫、一聞青菜就反胃）和「七年級體育課第一天」（先按身高排隊領運動服，你不是像 E.T. 般四呎高，就是被弄得像 Diane Arbus 拍的猶太巨人）的混合體。
排版校樣（Galleys）#
- 拿到時你會「極度鬆一口氣——出版社陷得太深，肯定不會撤掉」。
- 第一次讀像天堂。
- 第二次讀只看到沒人抓到的錯字，「像排版師凍傷腳趾、酒醉打字一樣」。錯字會讓你顯得無知、像個無知種族主義者。
- 第三、四次讀，你發現整本沒一行新鮮、有洞見、可救。
- 第五次讀，你不再確定出版這本書是否符合你的最佳利益。
早期書評#
- 《Publishers Weekly》、《Kirkus Reviews》——有時像你媽寫的，有時像在希望你死掉好讓他們別再讀你的東西。
- 蘭蒙特拿過的早期評論說她「是人生內褲上的胎記印」（a treadmark on the underpants of life）——她說反正字面上不是這樣，但讀字裡行間就是這意思。
出版日當天#
她預期當天醒來電話會響不停、出版社派 Blue Angels 飛行隊低空飛過她的小窩——至少寄花吧？
她和朋友 Carpenter 同一天出書：
- 兩人整個夏天聊這件事，互相假裝期待不大。
- 出版日當天她興奮地醒來、煮咖啡、練習害羞謙虛的姿態、打給 Pammy 接受恭喜。
- 然後她在電話旁等。電話像得了重感冒一樣安靜如死。
- 中午電話沉默的「噪音」開始磨壞她的神經。幸好中午是「第一杯啤酒的時刻」。
- 像忠犬般盯著電話。
- 下午四點，電話終於響——是 Carpenter 在另一頭歇斯底里地大笑，「像連環殺手」，她也跟著歇斯底里——兩人最後都得鎮定一下。
- 他寄花給她，她不知他先寄、就也寄花給他。他寄的玫瑰與鳶尾花真美。
出版日後的真實節奏#
如果你期待是名利雙收，出版會把你逼瘋：
- 幾篇書評，好的、壞的、無感的。
- 幾場簽書會，有些讀者只有書店店員五人；出版社會買廿磅 Brie 起司，唯一出席的街友因為不愛 Brie 而離開——你和店員笑著開玩笑。
- 然後某一天，第一篇毀滅性的書評出現——尤其在地方報，所以你親戚也讀了。「想像幾十萬人喝著早咖啡讀這篇、互讀其中俏皮處」。
- 你抓狂、哭、寫作朋友打電話來慰問，他們真心難過——因為這事他們去年也經歷過，只要你出版，這件事就會發生在你身上。
出版唯一真正帶來的東西#
「出版這件事，是社群對你『你做對了』的肯認。你拿到一個永遠不會失去的位階。現在你是『一個被出版的作家』，處在一個少數人能擁有的位置——靠你最愛做的事討生活。
這份知曉確實會帶來一份安靜的喜悅。」
但下一本書，你還是要面對空白頁。
- 第二、三本書的開頭混合著自信（因為已被出版）和恐懼（必須再次證明）。
- 別人可能發現你只是曇花一現、初學者運氣。
- 唯一的解法：寫得長、寫得久，不要太常停下來照鏡子欣賞自己「已被出版的樣貌」。
- 過一陣子你會發現自己又投入下一本書——「真正的回報依然是寫作本身。今天工作完成了，就是好的一天。完全的奉獻，才是重點。」
那「喜悅」呢？#
「她什麼時候要講喜悅？」後排觀眾抱怨。她說：
- 桌前的好時光的確美好。
- 但對她而言，喜悅是 Sam、教會、好友、家人——更常在戶外，不在桌前。
- 她不想說「我熱愛被出版」——因為事情比這複雜，而且她不想讓未出版的學生覺得「出版果然就是大獎」。
「但能成為一個『大多數日子都會做點工作、被出版過、被認可』的人，確實有相當大的滿足。我把這份滿足放在口袋裡，一天摸幾次確認它還在——像一塊植入心臟附近的鐳，安靜地把放鬆感釋放到我體內。但你要為它付出代價。」
她引一位作家在脫口秀裡的話：
「想知道我為當作家付的代價？我常坐飛機，旁邊總是個大商人在電腦前忙著，然後注意到我，問我是做什麼的。我說『作家』。一陣可怕的沉默之後，他熱切地問：『你寫過任何我可能聽過的書嗎？』
——那就是我為當作家付的代價。」
蘭蒙特的版本：在服飾店#
她兒子站在旁邊時，店主問她在找什麼。她說要上台演講。
- 「你是歌手嗎？」她聽到內心警鈴大作，「叫自我回房間」。
- 但她已習慣關注，便說「我是作家」。
- 「噢哇！我什麼都讀，告訴我你的名字。」
- 她預感大事不妙，但「自我膨脹得像 Nelson Rockefeller」。
- 她婉拒：「不不你不會聽過，會讓我難過。」
- 店主堅持：「真的，我什麼都讀。」她甚至叫出後台的 Beth 作證。
- 她嘆氣：「Anne Lamott。」
- 店主皺眉、緩緩搖頭：「沒有，沒聽過。」
她花了一週和大量便宜巧克力才走出來。但她記起：
「每當世界向你撒玫瑰花瓣、誘惑你的自我，小心——宇宙香蕉皮（cosmic banana peel）即將出現在你腳下，確保你不會把這一切看得太認真、不會用垃圾食物把自己撐爆。」
終極一句話#
她引《Cool Runnings》（牙買加雪橇隊電影）裡四百磅教練（前奧運金牌、後人生失敗者）對隊員的話——隊員拚命想拿奧運獎牌，就像她一半的學生拚命想出版：
「如果你在拿到金牌前就不夠（you’re not enough），拿到金牌後也不會夠（you won’t be enough with it）。」
她說，這句話可以貼在你桌前的牆上。
最後的小故事：教會牧師#
她書暢銷後，成了「在便士遊戲場太久、想要安靜又不肯離開」的迷失靈魂——像《木偶奇遇記》裡長出驢耳的壞男孩。她去找兒子幼兒園的牧師求精神建議。
牧師說：
「世界給不了你那份寧靜。世界沒辦法給我們和平。我們只能在自己心裡找到。」
她說：「我恨這個答案。」 牧師：「我懂。但好消息是——同樣地，世界也奪不走它。」