寫作生涯能否走遠，最終取決於你能不能找到自己的聲音。這章解釋為什麼模仿他人是借來的道具，以及如何穿越自身的恐懼，找到「家」的方向。
道具是借來的，要還回去#
她聽過一個演員的錄音——談現代人尋找神時，常被外在物質誘惑：財產、金錢、外貌、權力。但這些都是道具（props）：
「它們只是借來的，不是我們的。」（They’re just on loan. They’re not ours.）我們離開人世時要把所有道具還給天上的「道具大師」。
她說這個比喻徹底改變了她對學生模仿其他作家的看法：
- 借別人的風格是自然的，是用一陣子要還的道具。
- 它甚至可能帶你走向那個「不是借來的、真實的東西——你自己的聲音」。
學生為什麼想寫作？「我不會再被噤聲。」#
她讓學生在課堂上寫下「我為什麼想寫作」。一遍又一遍，他們的答案幾乎都是同一句：
「我不會再被噤聲了。」（I will not be silenced again.）
他們是好孩子，常感到隱形、看過糟糕的事——但他們在某個時刻，因為說出所見而被處罰，所以從此停下來了。
如今他們想再次注視人生——並且不要因此被罰回房間。但是找回自己的聲音很難，借用別人的聲音很誘人。
模仿名家的副作用#
她舉自己最常見的兩個樣本：
阿言德（Isabel Allende）出新書#
每次阿言德出新書，她半喜半憂——
- 喜：自己有書可讀。
- 憂：一半學生會開始照她的風格寫。
- 阿言德的風格像營火邊講故事——「Rube Goldberg 式的瘋狂時鐘，鳥、少女、銅鑼、鈴聲、哨聲」，色彩飽滿、形式古典、底層精巧。
- 學生借這風格寫的，「永遠不會聽起來真實」。
比媞（Ann Beattie）出新書#
幾個月後，學生又開始寫「亮亮的碗、玻璃窗」——
- 比媞擅長表面，能把表面打磨得發亮。
- 但學生模仿出來的故事**「不冷不熱」**。她對學生說：「人生已經夠不冷不熱了！給我們一點熱度！」
她真正想要的：
「如果我要讀一群開福斯車、有著福斯車尺寸問題的人，作家把他們寫成在冰面上開來開去——我希望讀到底下有非常、非常冷的水，我希望最終有人撞穿冰面。
我希望寫作者跳穿那些洞——那些我們用道具去填滿的洞。在那些洞與其周圍的空間裡，存在著一切可能性，包括看見我們是誰、瞥見奧祕的機會。」
偉大作家寫的，都是內在那個冷暗之處#
偉大作家都在寫內在那個冷暗的地方——結冰湖底的水，或被掩蓋住的隱密洞穴。
他們在那洞口照下的光，幫我們砍出灌木叢、繞過荊棘——讓我們能在深淵邊緣跳舞、對它喊叫、丈量它、丟石頭進去——而不會掉下去。它無法再吞噬我們。
怪物的祕密：揭露是治癒#
她的清醒朋友說：「我喝酒時，是個被鎮定的怪物。戒酒後，我只是個怪物。」對方描述自己的怪物——和蘭蒙特的「除了少了一些睫毛膏」幾乎一樣。
「當人們在自己的怪物上照一點光，就會發現大多數人的怪物都很相似。
祕密、模糊、只能暗示——這些反讓怪物看起來邪惡。但當人讓怪物上台訪問一下，你會發現大家都做過或想過同樣的事。這就是我們共有的處境。我們不會額頭被烙印，反而會交換筆記。」
寫作的工作：揭露那扇被禁止的門#
「如果城堡裡有一扇門你被告知不能進，你必須進去。否則你只是在已經進過的房間裡重新擺家具。」
寫作者的工作是看那扇門後的東西——「那悲傷不可言說的東西」——並把它變成文字，最好是節奏與藍調。
要做到這一點，你必須擺脫站在你肩後的父母。寫作時假裝他們已經死了（誹謗的問題之後再談）。
為什麼要打開所有的門？#
學生問：為什麼要這麼做？她的答案：
- 這是我們的本性。
- 你筆下的角色（像孩子一樣）相信：「如果真相被知道，我會被視為好人」——真相想要被表達。
- 未被承認的真相會耗盡你的能量，讓你和你的角色困在妄想裡。
- 打開那扇衣櫥門，讓裡面的東西出來——你會獲得解脫，甚至是喜悅。
她引用《多馬福音》（Gnostic Gospel of Thomas）裡耶穌的話：
「如果你把你裡面的東西帶出來，那帶出來的會拯救你；如果你不把你裡面的東西帶出來，那帶出來的會毀滅你。」
真實只能用自己的聲音說#
「你的經驗的真實，只能透過你自己的聲音傳出來。如果包在別人的聲音裡，讀者會懷疑你像穿著別人的衣服。
你不能從別人的大暗處寫作，你只能從自己的寫。」
借別人風格可以放鬆你、調進語言節奏的喜悅——但你說的會變成抽象，因為它不是源自直接經驗。
最後：怒、傷、悲是回家的路#
她引一位將近百歲的黑人教友的話：「神就是你的家。」（God is your home.）
每個她合作過的有趣角色——包括她自己——核心都帶著「他者感、思鄉感」。能看見一個人終於打開那扇被禁止的門，揭露的不是人的卑下，而是人的人性。
「但你不能用『坐在田野裡笑容滿面、避開憤怒、傷害、悲傷』的方式抵達這些真理。你的憤怒、傷害、悲傷正是通往真理的路。
我們得進入那些被告知不能進的房間、衣櫥、樹林、深淵。進去後好好看一看、慢慢吸進來——然後你才能用自己的聲音說話、停留在當下。
而那個當下，就是家。」