第四部回到全書一開始就埋下的張力——寫作 vs. 出版。蘭蒙特（Anne Lamott）幾乎用整整一部去拆解：除了出版以外，到底「為什麼還要寫」？最後她以親身的尷尬故事揭露：出版根本給不了它被吹捧的東西。

本部章節脈絡#

• 把寫作當禮物（Writing a Present）——把書寫成給臨終親友的情書。
• 找到你的聲音（Finding Your Voice）——你只能從自己的黑暗角落寫；模仿是借來的衣服。
• 給予（Giving）——每天把最好的東西全部給出去，否則沒理由寫。
• 出版（Publication）——出版的真實樣貌、神話與「宇宙香蕉皮」。

整個第四部的核心：如果出版前你不夠，出版後也不會夠。