寫作小組是「同行者」，讀稿人（someone to read your drafts）是更近距離的角色——在你把稿子寄給經紀人或編輯前，那個會替你把它讀完、誠實告訴你哪裡可、哪裡不可的人。
為什麼需要讀稿人#
她引用一張《紐約客》漫畫——派對沙發上一位看似作家的男人對另一個普通人說：「我們仍有點距離。我要六位數的預付款，他們則拒絕讀我的稿子。」
蘭蒙特賭一張嘴：這個人不會給其他作家看自己的稿。他覺得自己在這之上。
她也聽過資深作家堅持「絕不在完成前給人看」，每次都禮貌微笑——但她仍勸學生找個讀稿人。理由：
- 寫作就是不斷犯錯、不斷迷路。
- 一個故事可能有好幾種寫對的方式。
- 別人能告訴你你是否找到了其中一條。
讀稿人不是寫作伴侶#
她澄清——
- 不是兩個作家窩在角落像在做馬鈴薯版畫那樣並肩寫作、互相讚嘆。
- 是有一個人——配偶、密友——願意讀你的完整初稿，給誠實的批評。
- 這個人能告訴你：哪裡能用、哪裡不能用、哪些可以刪掉、哪些需要展開。
引 Donald Barthelme：「真理是顆難接的蘋果，也是顆難丟的蘋果。」（Truth is a hard apple to catch and it is a hard apple to throw.）
被批評的那一刻#
當你寫得感覺終於完成、把稿子拿給某個你期待認證它的人——對方卻說「還要再修」——這時你會：
- 質疑這個人的人格。
- 如果不是配偶或一輩子的朋友，考慮從此把對方剔出生活。
- 「這個適切的初步反應是『我不要這個人』。」
- 但過一陣子你會發現這是個小小的奇蹟：你生命中有一個你欣賞的人，他愛你也愛你的作品，他願意告訴你真話、把你推回正軌。
蘭蒙特的兩位讀稿人#
她送稿給編輯之前，一定先給其中一位讀：
- 一位是作家朋友，她形容對方是「我銀河系裡最神經質的人」。
- 一位是從未寫過一個字的圖書館員，但每週讀兩三本書。
- 她用 FedEx 寄稿（她沒耐心等普通信件）。
- 然後她整天踱步、暴食、對方中午前沒打來她就開始幻想對方覺得稿子像狗屎卻沒勇氣說，並當場把對方的人格全部數落一遍。
電話響起，對方通常開頭：「我覺得這會很棒。但有幾個問題。」
她當下會因為「他覺得會很棒」而鬆一口氣。接著真正的折磨才開始——
- 對方說：「前半很慢，到第六或第三十八頁才終於進入。我也對結尾有點疑問 ⋯⋯」
- 她的第一反應從來不是「我很幸運有這樣的朋友」，而是「我們無法繼續做朋友了，你的人格有問題」。
- 但對方堅持一頁一頁、一行一行陪她過——而她最後會嘆氣感激。
別讓爛人讀你的稿#
學生問：如果讀稿人「用最好的口吻」說極具破壞性的話呢？
蘭蒙特直白：這個人是在享受摧毀你的快感，那種快感「幾乎是性的」。 「立刻擺脫他，即使你嫁給他了**。」
她說：你會讓人這樣對你的孩子說話嗎——說他們畫畫沒天分、詩沒意思、最好別寫了？絕對不會。那為什麼有人這樣對你說，你還想跟他繼續來往？
Pammy 的金句#
朋友 Pammy 過世前一個月，蘭蒙特試穿一件薰衣草色短洋裝問：
「妳覺得這件讓我屁股看起來太大嗎？」
Pammy 慢慢地回：
「Annie，我真的不認為妳有那種閒時間。」（Annie? I really don’t think you have that kind of time.）
蘭蒙特說：你也沒有。
- 沒時間因「怕寫不好」而不寫。
- 沒時間花在「不以善意與尊重回應你」的人身上。
- 不要待在會讓你「屏住呼吸」的人身邊——「屏住呼吸時，沒辦法把自己填滿」。
- 寫作就是把自己填滿——讓影像、念頭、氣味像水一樣流下——也是處理空虛。
- 空虛已經摧毀夠多寫作者，不需要再加上一個朋友或配偶。
怎麼找到對的人#
- 像追求對象一樣——在課堂環視，找你欣賞、和你程度相當的人，問對方願不願意一起喝杯咖啡看看能不能合作。
- 對方拒絕？等你回到車上再崩潰、撕衣大叫——只要先確定對方沒跟出來。
- 沒關係，對方拒絕代表他是個爛人。 多做幾次治療，再去問另一個你更喜歡的人。
「找對的讀稿人有點像找伴侶——一點一滴，你開始覺得自己踏進了一個一直在那裡等你的形狀裡。」