蘭蒙特不假裝自己什麼都懂——她坦言自己的寫作研究法很大一部分是「打電話問會的人」。這章鼓勵寫作者克服害羞，拿起電話。
為什麼打電話有用#
- 世界上有大量擁有寶貴知識的人，等你打給他們。
- **被問「你最懂的事」**對被問的人來說是難得的快樂——多數時候別人問你的事你都記不起來，被問到自己的專業時，回答是一種享受。
- 如果你坐在電腦前打這個電話，這就算當天工作的一部分——不是偷懶。
寫作者的職業病：腦袋會自我發酵#
寫作者一個人待太久，腦袋會像 Dr. Caligari 的場景一樣脹縮：
- 你會盯著一個字看到它變陌生、查不到字典、開始懷疑是自己編的。
- 然後注意到嘴裡的小潰瘍、覺得自己得了口腔癌（像佛洛伊德那樣）、想像自己得罩著黑頭巾、再也沒人想吻你。
帶孩子的經驗教她兩件事：
- 每天孩子都需要紀律——所以給自己每天至少 300 字的下限。
- 每天孩子也需要一個小休息——把「四處打聽」當成你的休息。
案例一：那個「鐵絲頭」叫什麼？#
她在寫第二本小說，男方第一次約會帶來一瓶香檳。她描述他撕開錫箔，正要解開「那個包在軟木塞外的鐵絲玩意兒」——
- 但這東西總有個正名吧？
- 她打給 Christian Brothers 酒莊，接通後是占線。
- 等待時她盯著空中、回想自己曾無數次經過的葡萄園——「葡萄如此美麗，幾乎發光，覆蓋著一層像糖粉的霜」。
- 她把這段風景描寫寫了下來，這已經是當天工作的一部分。
- 一個朋友來電想抱怨他自己的感情災難，她說：「不，跟我說葡萄的事。」朋友幫她補上：「大自然要動物被果實催眠、被誘惑去吃下種子，然後在別處拉屎讓她有更多葡萄。」她也寫進了卡片。
- 最後接通酒莊接待員——對方也叫它「the wire thing」，把她轉給一位「聽起來像兩千歲的修士」（聲音細弱、像 Noah 走完路後的呼吸）。
- 修士說：「啊，那叫 wire hood。」
- 她有預感對方接完這通電話、笑了一下，就闔眼歸天。
成果：
- 一段可以在故事其他地方使用的葡萄園描述。
- 對「大自然如何完成她的工作」的領悟。
- 把那個東西的正確名字寫進稿子。
蘭蒙特開玩笑說，書出版十年後有「三個」（誠實點，兩個＋她媽媽）讀者跑來告訴她，他們很高興終於知道那東西叫什麼。