蘭蒙特給寫作者腦中那個 24 小時雙聲道的雜音電台取了個名字——KFKD（K-Fucked）。它是聽見「花椰菜」最大的障礙。她說：「講完這一次，我發誓不再提它。」

雙聲道的內容#

如果你不留心，KFKD 會立體聲地在你腦中播放——

• 右聲道：自我膨脹（self-aggrandizement）的不息獨白
  • 我多獨特、多有天分、多深刻、多被誤解、多謙虛。
• 左聲道：自我厭惡（self-loathing）的饒舌
  • 我做不好的所有事、今天的錯誤、一輩子的錯誤、我什麼都搞砸、我不會經營關係、我是徹底的騙子、我沒才華也沒洞見。

這就像戴著耳機在你工作時播放重金屬。你必須讓腦中安靜下來，才能聽見角色在說什麼，讓他們帶著故事走。

怎麼讓它安靜下來#

除了「廣泛心理治療＋百憂解＋腦葉切除手術」的組合外，最好的方法是——先注意到它正在播。

蘭蒙特每天早上坐下，KFKD 都在響。她的方法：

• 小聲禱告：「請幫我讓開，讓那個想被寫出來的東西寫出來。」
• 儀式：祭壇、燭台、鼠尾草煙——什麼都行。儀式是給潛意識一個訊號：該上工了。
• 嘗試呼吸：她笑說自己一聽到「慢呼吸冥想」就擔心對方下一句要聊芳療，但她承認這真的有用——跟著呼吸一陣，會落入相對的安靜中。

真實案例：硬水（hot water）的尷尬#

她在課堂上喉嚨發炎，課堂裡有兩位醫師。其中一位說：

「喝真的、真的非常熱的水。」

她大叫：「熱水？我應該回家上點滴喝可待因止咳糖漿，你開熱水？」結果——喝完二十秒疼痛就消失了。她氣得要命：「我討厭那種解法。」（呼應寫作：自然的方法、安靜的方法雖然不性感，但有效。）

一個比喻：墨西哥灣流與吸管#

去紐約上電視通告前，她整個人像一團 KFKD 廢墟：

• 右聲道：脫口秀彩排、與 Dave Letterman 周旋的幻想。
• 左聲道：飛機失事的 call-in 節目、撞擊瞬間身體會怎樣。

她到教會委員會前，找了四位禱告中的女長老談；散會後在桌上看到一本小書，順手塞進包裡。一路上她都在擔心：「我若出車禍，書會被人在我身上發現，他們會以為我變成那種以為世界明天午餐後就要末日的基本教義派。」

到漢堡店她躲著不敢露出書名、像看色情雜誌般遮遮掩掩地翻開，第一頁就讀到：

「只要那根吸管與墨西哥灣流對齊、不與它對立，墨西哥灣流就能流過一根吸管。」（The Gulf Stream will flow through a straw provided the straw is aligned to the Gulf Stream.）

對寫作者而言：我們是那根吸管，故事的河流、潛意識的河流、記憶與感性的河流、角色生命的河流才是墨西哥灣流。

當 KFKD 在播時，我們和河流是「相反方向」的。所以我們要做的就是：坐下、呼吸、讓自己安靜、捲起袖子，重新開始。