蘭蒙特認為，你深信什麼，是寫作真正的引擎。她在這章用「道德觀點（moral point of view）」這個會招致誤解的詞，重新定義什麼是支撐一篇作品的核心。

寫不下去，可能是因為「核心沒有你」#

如果你開了好幾個故事都半途而廢、失去信心，問題很可能在於：那些故事的核心沒有任何你深愛或深信的東西。

真理需要鋪展，不是金句#

這些深信通常感覺像「人類本來就有」的東西，跨越所有文化與時代——告訴它們是你的工作。

• 但真理裝不進保險桿貼紙。
• 一句金句可能閃出一刻洞見，但日常的肉與馬鈴薯式的真理，不是幾個字能捕捉的。
• 整本書才是真理，不是其中某個閃光的金句。
• 真理在「已知與未知之間」，需要層層展開——這就是為什麼可能要花一整本書。

不是布道者，是道德觀點#

高德溫（Samuel Goldwyn）說：「如果你有訊息要傳，去發電報。」

蘭蒙特不是要你成為說教的作家，但你內心對某些事「確信無疑、即使常常出錯仍要訴說」——這就是道德觀點。

她舉自己思想轉變為例：

• 她以前認為愛是恨的相反、對是錯的相反。
• 現在她想：這些絕對概念被擁抱，只是因為比承受現實容易。
• 「沒有什麼是『愛的相反』。現實是無情地複雜的。」

角色演出人類的戲劇#

剛開始寫作的人想用機智與閃光填滿頁面，向世界證明自己有多獨特、多敏感。但時日一久，會自然發生一件事——

• 你開始希望角色去演出人類的戲劇。
• 而那些戲劇大多不是機智或閃光，最佳的承載方式是道德性的語言。

她引法國女演員 Jeanne Moreau 在《The Summer House》中的金句：

「孤獨之風在無限邊緣咆哮。」（The winds of solitude roaring at the edge of infinity.）

問題是：在那風的吹襲下，我們該怎麼活？我們有沒有保有尊嚴與同情？還是各自為政？

「moral」這個詞的壞名聲#

「moral」一詞被連結到原教旨、僵硬的傳道人、自命清高——得繞過這個刻板印象。

• 你的最深信念若推動寫作，能讓作品不顯造作，並讓你發現是什麼推動角色。
• 你會在角色的包裝與姿態下發現一些真正的好人——讀者會喜歡他們、會願意陪他們相處。
• 我們喜歡某些角色，因為他們內化了世界的某種正派，能為他人冒險或犧牲。

這就像中世紀道德劇的模型——我們渴望聽到善終究勝過惡、脆弱的珍寶（人性、生命）終將獲救。 即使是「中等程度的好人」（既善良又自利），最終在自己內心找到那個仍能勇敢與良善的所在——這正是讀者最深處的渴望。

你必須真心相信#

否則就什麼也沒在推動你的寫作。如果你不相信你說的，那就收工去打保齡球比較好。

• 但若你真心在乎某事——例如保育自然——這份信念會在你寫不下去時撐住你。
• 連貝克特（Samuel Beckett）那種陰冷不感傷的作家，把瘋人放在垃圾桶裡或埋在沙裡只會翻包包，也仍給我們對「什麼是真、什麼有用」的洞見。
• 達賴喇嘛（Dalai Lama）說：「我的真正宗教是仁慈。」這是了不起的道德觀點——但用作小說會變成只有一句話的書，「經紀人會看你像是社區裡最不亮的那盞門廊燈」。

道德觀點不是訊息，是熱情的關懷#

她引朋友 Carpenter 的話：「我們不再需要 Chicken Little 來說天要塌了，因為已經塌了。」現在的問題是：我們該如何照顧彼此？

• 對某些人來說，好書與美麗的文字是終極慰藉，比任何精緻食物都更撫慰。
• 寫你最深在乎的事——愛、死亡、性、生存對多數人都重要。
• 別寫斷食和高位灌腸——讀者會懷疑你在「將歇斯底里靈性化」。

道德觀點從角色心裡長出來#

「道德觀點不是口號，不是一廂情願。它不從外面或上方來，而是從某個角色的心裡開始長出來。寫真話、寫自由、為自由而戰——你會被豐厚地報答。」

引 Molly Ivins：「為自由而戰的人不一定贏，但他們永遠是對的。」