蘭蒙特把寫作者比作戲劇／電影的場景設計師（set designer）：在角色登場之前，你要先布置好他們會走進的房間、街道、世界。

房間就是角色的延伸#

每個房間都是它居住者的小型展示間：

• 每個人都是自己是誰的廣告，每個房間也是。
• 房間透露占住者的價值觀、人格、過去、現在、希望、悲傷。
• 透過光源（幾顆燈泡、幾根蠟燭、幾扇天窗）就能看出他們用什麼方式安撫自己。
• 雜亂與牆裂痕背後是某種荒涼或破碎；幾張照片、幾件珍稀物品則代表他們的驕傲與罕有的閃亮時刻。

攝影家凱薩琳·華格納（Catherine Wagner）說過：「這些房間都是未來的廢墟。」（These rooms are future ruins.）這句話可以當所有場景描寫的提醒。

不會就去問#

蘭蒙特坦白：自己窮、不懂富人生活的時候，會打給有錢親戚請教細節：

• 不要在電話裡抱怨人生不公、抱怨自己快養不起狗。
• 該說的是：「我在寫一段，第一次出現一戶有錢人家，能不能跟你借腦——客廳會擺什麼地毯、燈具、古董？」
• 接著問氣味、光線、各個房間裡的聲音與沉默感。
• 反過來，也可以請窮苦背景的朋友描述他們家——廚房、臥室、後院的沙發。

案例：一個她不會的花園#

她在寫一本小說時主角愛種花，但她自己對盆栽的處置紀錄堪稱屠殺：

• 朋友送的盆栽，她「彷彿用橙劑（Agent Orange）澆水」，最終全死光。
• 有一盆活了幾個月的，後來「像晚年的霍華·休斯（Howard Hughes）一樣節食、不出門」，最後她把它放屋外，仍然死了。

但她相信主角熱愛種花。問題是：她該怎麼下筆？

花園的兩個隱喻#

「花園是人類最偉大的兩個隱喻之一。另一個，當然是河流。」

她說，隱喻能用「已知」解釋「未知」，但只有當隱喻在作家心裡共鳴，它才有效。她對花園感情深，雖然不會種：

• 花園是生命、美、與一切有形之物的無常。
• 花園是餵養孩子、餵養族人——一種源自動物儲糧的領地競爭。
• 種花蕃茄、種英國茶玫瑰，是炫耀，是「我有品味、我勤奮」的競賽。
• 而花園裡的敵人很清楚——蚜蟲、天氣、時間。一切照樣會死。但你還是繼續。

解法：打給苗圃#

她最後撥電話給苗圃老闆，請他幫忙設計一座虛構的花園：

• 他們從夏天開始，往四季漸進。
• 「要種果樹嗎？」「我看到一面白色格柵，配什麼藤蔓？」「雪豆。」
• 然後加上蔬菜、野草莓——花園就成形。
• 之後她每隔幾個月打去問：「現在蘋果樹會怎樣？有果嗎？花圃這時要怎麼照顧？」

她又開始去別人家看花園，問花草名字、照顧方式，把對方的妙語偷走。最後讀者讀完小說，全都以為她熱愛種花。

場景設計的核心心法#

「我問過各種人幫我設計場景：某座美國城市、某座非洲村落、雨中的某輛車、火車鐵軌邊還會有流浪漢的小鎮。然後我盡可能把那場戲拍成詳細的畫面——有時閉上眼最清楚，有時則像隻貓盯著遠方發呆。」

寫作者不需要事事經歷，只需要懂得問、懂得偷取細節，把場景具體化到足以讓讀者進去。