蘭蒙特承認佛斯特（E. M. Forster）和賈德納（John Gardner）已經把情節（plot）寫得淋漓盡致，但她在這章只想加上幾條給學生最受用的提醒。
核心原則：情節長自角色#
- 如果你專注於「人是誰」，每天認真寫兩個你越來越熟悉的人，事情自然會發生。
- 角色不能變成你預設情節的棋子。
- 任何強加給角色的情節，都會像擬聲詞一樣鏘地響：PLOT。
她引用歐康納（Flannery O’Connor）轉述鄰居老太太的回應：「這些故事就是讓你看見人會做出什麼事而已。」（Them stories just gone and shown you how some folks would do.）這句話定義了情節是什麼——人們在「不該那樣做」的種種告誡聲中，仍然站起來做了什麼。
情節不是潛艇藍圖#
讀福克納（William Faulkner）不是因為他的角色討喜——他們不討喜——而是因為我們相信他們存在、他們的行為符合自己的本質。
- 你能給讀者的是「從你的角度看，人生是什麼」。
- 你給不了讀者潛艇的設計圖。人生不是潛艇，沒有設計圖。
找到「賭注」（What’s at stake）#
要讓故事有張力，必須讓讀者感覺有東西正在被爭奪：
- 找出每個角色最在乎的事——這就是賭注。
- 把這個賭注用「行動」表達出來。
- 然後讓角色去尋找／守護／保衛這個東西。
- 善與惡之間、得與失之間來回。
想想冰球選手——冰上必須要有那顆 puck，否則他看起來會超蠢。讀者不會願意翻頁。
蘭蒙特的早晨工作流程#
- 坐下，重讀昨天的稿。
- 接著放空、盯著空白頁。
- 想像角色，沉浸到他們的世界裡，「腦中開始放電影，情緒在底下脈動」。
- 字句開始彈跳，組成句子，她「只是負責把它們記下來」。
- 她形容自己是「舉燈籠的人，孩子在挖洞」。她不知道孩子在挖什麼，但看到金子時她認得。
「夢必須鮮明且連續」（Vivid and continuous dream）#
她要求學生抄下賈德納的名言：
寫作者是在創造一個讓讀者進入的夢——而這個夢必須鮮明且連續。
- 你不能坐在讀者旁邊解釋你漏掉的細節。
- 想想你晚上做的夢——場景之間如何無縫切換，你不會皺眉抗議「等等，我從來沒和卡特夫人嗑過藥」。
- 讀者也應該被你的故事這樣推著走。
找個冷眼旁觀的人讀稿#
寫作者很難一直當自己的劊子手。所以你需要一個讀稿人，用更冷靜的眼光看出問題：
- 你太貼近材料、太靠感覺寫作，可能看不到結構問題。
- 她有個朋友 Al，會幫朋友把難以下手處理的貓送去安樂死，公司口號是「The pussy must pay」。
- 找一個能幫你處理「再怎麼修也不可能 work」的情節扭結的人。
戲劇的基本公式：Set-up, Build-up, Pay-off#
戲劇是抓住讀者注意力的方式。基本結構就像講笑話：
- Set-up：告訴我們遊戲規則。
- Build-up：所有的動作、推進、把火雞肉剃乾淨的部分。
- Pay-off：回答「我們到底為什麼在這裡？」
戲劇必須向前並向上推進——否則觀眾的椅子會變硬，觀眾本身也會。
不要演戲：讀者抓得到#
如果你為了推情節，逼一個你不懂的角色做出你不真實的感受——讀者會抓到，並且不再信任你。讀者不再信任時，會變得「苦澀且怨恨」，這是最糟的狀態。
解法：停下來，重新看你的角色。進到角色裡，意味著進到你自己裡——進到那個「有許多問題與怪癖的精彩的你」，去找出對這些角色而言什麼是真的。
她引用 Carolyn Chute 的形容：很多時候寫作就像「我有二十箱聖誕裝飾，但沒有樹」。最後別人說：「OK，給你一棵樹，但要把你眼睛蒙住、用湯匙砍下來。」
高潮：殺戮、療癒、或支配#
故事的 climax 是把所有先前彈奏的旋律收進一個和弦，至少要有一個角色發生深刻改變。否則故事就沒有意義。它必須是以下三種之一：
- 一場殺戮（謀殺、心靈的死亡、扼殺心中某個糟糕的東西、或扼殺內在的麻木使人重生）
- 一場療癒（合一、奪回、救出脆弱的珍寶）
- 一場支配（domination）
不要太早把高潮鎖死。先固定人物——他們是誰、彼此感受如何、害怕什麼、聞起來什麼樣——然後讓他們聽見的音樂帶著他們走。最終你會發現：他們心中構思的東西，比你硬要強加的更明亮、更有意義。
ABDCE 公式：起步的一條路#
蘭蒙特最後分享 Alice Adams 的短篇小說公式（多數時候會給她致謝）：
- Action：開頭要有夠吸引人的動作，讓讀者想知道更多。
- Background：讓讀者看見這些人是誰、如何走到一起、開場前發生過什麼。
- Development：發展角色，讓我們知道他們最在乎什麼。
- Climax：一切收攏的高潮，主角從此不同。
- Ending：他們現在是誰？剩下什麼？發生了什麼？意義是什麼？
公式可以是好的起跳板。先跳下水比較重要——你會啪啦啪啦掙扎，但至少你已經在水裡，你正在動。