從這章開始進入小說的構件。蘭蒙特認為角色（character）是一切的根——情節、戲劇、對話都從角色長出來。她在這章拆解「如何認識角色」。
用「情緒土地」想像每個角色#
她引用一位朋友的比喻：每個人出生時都被分到一畝（acre）情緒土地。
- 你有一畝、你討厭的菲爾叔叔有一畝、人人都有。
- 只要不傷別人，這一畝你想種什麼都行——果樹、花、整齊的菜畦、什麼都不種，甚至堆滿廢車也可以。
- 土地外有圍籬與門。有人闖進來踩你的地、想叫你照他們的方式做，你有權趕他們出去。
她說，你的每個角色也有自己的一畝情緒土地。寫作前要先去探勘那一畝：他在種什麼？土壤的狀態如何？這些不一定會直接寫進稿子，但你必須對角色內在生活有最大限度的理解。
認識角色的問題清單#
開始寫之前，問自己這些問題：
- 他怎麼站？他口袋／皮包裡裝什麼？
- 他思考、無聊、害怕時，臉部和姿勢有什麼變化？
- 上次選舉他投給誰？
- 我們為什麼該關心他？
- 如果他知道自己只剩六個月可活，他第一件停下來不做的事是什麼？會重新抽菸嗎？還會繼續用牙線嗎？
不要保護你的角色#
你會愛上某些角色（因為他們是你的某個切面），也會討厭某些角色（同樣因為他們是你）。但你必須讓壞事發生在你愛的角色身上，否則你沒有故事可講。
- 行為有後果，沒有人時時刻刻完美。
- 一旦你開始保護角色不讓他承擔自己行為的後果，故事就會像現實一樣——平淡無意義。
- 她的 Al-Anon 朋友轉述一位南方老黑人女士的話：「Honey? Leave him lay where Jesus flang him.」（讓他躺在耶穌摔他的地方。）她說自己也在學這件事——慢慢學。
從「外殼」到「本質」需要時間#
「證據都在了，你就是判決。」
這句話會適用於每個角色：他們都會「成為自己的判決」。但起初你可能只認識他們的外表，不懂本質。別著急，更多東西會慢慢顯露。在那之前可以先觀察：
- 他們的第一印象？
- 他們最在乎、最想要什麼？
- 他們的祕密、氣味、動作是什麼？
- 「每個人走在路上都是自己的廣告」——那這個人是誰？把他展示給我們看。
兩個切入角度#
- 向內看自己心裡的不同切面——騙子、孤兒、護士、國王、妓女、傳道人、失敗者、孩子、老婦人。進入這些自己內在的人物，捕捉他們的感受、想法、語言、生存方式。
- 向外取材——把現實生活中認識的人改造、組合（你愛德加叔叔，加上你在郵局排隊時觀察的某個有怪味抽搐的男人）。
角色透過細節揭露：不要用三頁敘述#
一句鏗鏘有力的對白，能比好幾頁的描寫更精準揭露角色。
她舉自己的例子：兒子兩歲時，她正值波斯灣戰爭期間有點生氣，於是教兒子和平口號：
- 「我們要什麼？」「Peace！」
- 「什麼時候要？」「Now！」
文字對兒子毫無意義（換成「Spoos!」「August!」效果一樣），但這個小情節透露出母親的：政治立場、討好他人的習慣、用幽默稀釋憤怒、對和平與歸屬的渴望、把孩子當工具。比三頁敘述更立體。
某天她又問：「我們要什麼？」三歲半的兒子哀怨地回答：「Lunch.」
Ethan Canin 的金句：可愛的敘事者最重要#
她引用作家 Ethan Canin：「沒有什麼比一個討人喜歡的敘事者更重要。沒什麼比這個更能撐起整個故事。」
什麼樣的敘事者讓人想跟下去？
- 缺點是讓人喜歡的關鍵：自我中心、拖延、自欺、嫉妒、貪婪、上癮——這些都好。
- 帶一點病態的幽默感、關心政治／心理／靈性議題。
- 像有個朋友說：「我如果想討厭海洋，我也辦得到。」她說她喜歡這種人。
- 要有「希望」。如果敘事者太早顯露無望，讀者會抽離。
她進一步引用 Abigail Thomas 的小說片段為「interesting」下了最終定義——一個女人不關心男人是否「有趣」，「Robbie 走進房間，慢慢解開腰帶。『躺下吧。』Robbie 說。」這對她而言夠有趣了。
我們希望敘事者「可信」#
讀者進入小說是來被「按摩」的，不是來被「打地毯棒」打的。
- 角色不能是耍小聰明、操縱我們的。
- 作家寫小說的弔詭是：你一邊說謊（虛構），一邊追求真實。
- 你編造角色，但你必須對「他是誰」說出最確切的真實。
- 道德基礎其實就是黃金律：你不希望被欺騙，所以你也認真地告訴讀者真相。
給角色自由：別牽他們走得太整齊#
她引 Buechner 的話作結：
不要強迫角色按照你的藝術目的整齊行軍。讓他們有真實的自由做自己。如果次要角色顯露出想成為主要角色的傾向（他們經常這樣），至少讓他們有機會試一試。
「下午茶時間，所有的玩偶都坐到桌邊了。聽就好。」（It’s teatime and all the dolls are at the table. Listen.）這就是這麼簡單。