這一章用一個極具畫面感的比喻，回答「我寫了一陣子還不知道要寫什麼」這個常見焦慮：寫作就像看著拍立得（Polaroid）顯影——你不該也不能事先知道照片長什麼樣子。

拍立得式的初稿#

蘭蒙特定義：寫初稿，就是按下快門後盯著一張慢慢顯影的拍立得。

• 你只是先把鏡頭對準此刻吸引你注意的東西，按下快門。
• 像上一章，她對準的是「便當袋裡的內容物」，但顯影後出現的是「靠在圍籬邊的男孩」。
• 你以為要拍那個男孩，最後才注意到旁邊還站著一家人。
• 灰綠色的霧氣慢慢退去，你才看見：丈夫、妻子、抱著嬰兒、兩個孩子。
• 一開始覺得溫馨，但暗影開始浮現——「那種動物般的悲劇、露牙的狒狒」。
• 然後你看到照片左下角有一束鮮紅的花，這束花喚起一段記憶，讓你莫名地動容。
• 最後焦距收齊，你開始注意到道具——這些道具如何定義人、如何讓他們安心、如何透露他們在乎什麼、需要什麼、自以為是誰。

在按下快門時，你不可能知道這張照片最終是什麼。你只是知道這群人裡有什麼東西打動了你，然後你陪著那個東西夠久，它才願意告訴你它是什麼。

真實案例：特殊奧運的報導#

蘭蒙特用自己幫雜誌寫**特殊奧運會（Special Olympics）**報導的經驗，示範這個顯影過程。

場景一：一位拄拐杖的女孩#

最後一場二十五碼短跑，多數選手早已抵達終點，所有人準備散場：

• 才發現遠遠地，距離起跑線只有四五碼處，還有一位選手。
• 她大約十六歲，臉龐普通，但身體枯瘦扭曲。
• 雙拐慢慢移動兩三吋，再挪動一條腿，再挪另一支拐杖，再換腿。
• 蘭蒙特承認自己又餓又焦慮。
• 終於越過終點時，女孩臉上是害羞而興奮的光。

場景二：「That is one cool man.」#

接著一位掉光門牙的高個黑人男子拉她的袖子，遞給她一張當天的拍立得照片：

• 照片中是他與兩位有唐氏症（Down’s syndrome）的朋友，三人滿臉得意。
• 他指著照片中的自己，說：「That is one cool man.」（那才叫帥男人。）
• 蘭蒙特當下還說不清這篇文章會寫什麼，「只知道有東西開始浮出來了」。

場景三：球場上的進球#

午餐後的男籃比賽中，這位門牙掉光的男子是明星——

• 兩隊隊員都把球傳給他，雖然始終沒人投進。
• 球員在場上慢動作奔跑，運球聲響徹體育館。
• 接著他從一端慢慢運球到另一端，把球高拋——球落入籃框。
• 全場爆出歡呼，兩隊球員睜大眼睛看著籃框，「彷彿它剛剛燒了起來」。

顯影完成：報導真正的主題#

正是在那一刻，灰綠色霧氣散去，文章的主題從拍立得裡浮現：

這篇文章不是關於比賽，而是關於：多年下來、悲劇被轉化成喜悅；純粹努力本身的美。

她對學生說：「你們會喜歡那一天。你們會覺得自己可以一整天都在寫。」