蘭蒙特用「學校午餐」當素材，示範短篇作業＋爛初稿這兩個方法如何把記憶挖出來、把無形的人物從陰影裡逼現。看似離題，實際上這一章是前三章的實作演示。

為什麼用「學校午餐」當練習題#

她說，當學生哭著抱怨寫不出來，她常請對方寫寫學校午餐——不論對方是天主教學校、私立學校、東岸還是南加州的，每個版本核心都很像，但又不同。

她點出練習的真正目的不是寫餐袋，而是透過短篇作業，挖出記憶細節、原始素材、與躲在陰影裡的角色。

蘭蒙特版本的午餐：袋子裡是「身體與家庭的總體檢」#

她在課堂上和學生一起寫了下面這段：

學校午餐看起來只是一群孩子吃飯，其實是把我們的內臟攤在所有人面前。就跟寫作一樣。它是七、八年級體育課淋浴間的前奏。便當盒的內容物，等於宣告你和你家人「OK 與否」。有的午餐 OK，有的不 OK。有一套規範、一套被接受的方式，就這麼簡單。

接著她展示「一吋畫框」如何把素材限縮——不寫袋子上的字跡、不寫袋子本身，只先寫三明治：

• 必須是店裡買的白吐司（如果你媽自己烤，最好祈禱沒人發現）。
• 配料只能是 bologna、salami、不刺鼻的起司、花生醬加果醬。
• 果醬規範：
  • 最高等：葡萄果凍（grape jelly）
  • 次等：草莓果醬
  • 邊緣：覆盆子（“too many seeds…like Body-Snatcher jam”）
  • 最糟：杏桃醬（看起來像膠水，但爸爸都愛）

細節挖到一半，會冒出一個沒預期的角色#

她寫下父親做的便當總是出狀況——用錯麵包、塗奶油、沙拉葉沒控制好——然後突然出現一段：

操場上總有那麼一個「靠在圍籬邊」的孩子。要是沒有他，其他孩子怎麼可能覺得自己 OK？他的鞋總是被刮花，因為他避開人行道上的人潮，走過雜草地 ⋯⋯他幾乎肯定後來成了作家。

給學生的最佳實用建議#

當學生問她最好的寫作建議是什麼，她（和娜塔莉·葛德伯格 [Natalie Goldberg] 一樣）拿起一張紙、用手假裝拿筆，比劃寫字的動作。

• 寫什麼？「就寫紅蘿蔔條。」
• 規範等級的紅蘿蔔條必須長得像機器擠出的、整齊一致、不能比三明治長。
• 包裝紙也很重要——蠟紙還是 Saran wrap、邊角能不能像醫院摺床法那樣方正。
• 為什麼這麼計較？因為 code lunch 暗示「家裡有人在用心」，雖然你心裡知道父母其實亂七八糟。

一切在於「先把它記下來」#

沒有人能事先知道哪一句、哪個角色、哪個主題會被用上。你能做的就是把它全寫下來——剩下的，等寫完才知道。